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Prólogo 
Pero el cuerpo, ¿qué es eso del cuerpo? 


En 1999 hice un viaje a México. Entre los recuerdos que traje conmigo 
de aquel viaje (muchos, hermosos, algunos imborrables) se encuentra un 
libro leído durante una pausa en la península de Yucatán, a la sombra de 
una palmera de las ruinas de Tulum. Era un libro hallado por casualidad, 
como ciertas cosas importantes de la vida (los viajes sirven también para 
eso: para convocar a la Casualidad). Era un libro publicado por una 
editorial minúscula, prácticamente una edición de autor, de esos libros que 
difícilmente se encuentran en los estantes de las grandes librerías y que se 
caracterizan por una circulación incierta y semiclandestina, casi como un 
mensaje en una botella. Puesto que yo había tenido la suerte de recoger esa 
botella, pensé lanzar otra a mi vez, y desde aquel mar Caribe envié un fax a 
El País, donde por aquel entonces tenía una sección titulada El 
desasosiego. El artículo, que apareció cuando yo ya había regresado a 
Europa, se titulaba «Encuentros en México: un libro» y decía, entre otras 
cosas, lo siguiente: 

«En una playa de Yucatán estoy leyendo un libro sobre el cuerpo. Se 
titula, con perfecta lógica, Del cuerpo. Su autor se llama Mauricio Ortiz, y 
el editor es Ortega y Ortiz, 1997. Desconozco quién es Mauricio Ortiz (y 
pido disculpas por ello), a quien desde este momento cuento entre mis 
nuevos amigos. Una breve nota del libro me informa que los textos 
recogidos se publicaron originalmente en las páginas de ciencia del diario 
La Jornada, en una columna cuyo nombre da título al volumen. ¿Será un 
médico? ¿Un fisiólogo? ¿Un anatomopatólogo? ¿Un biólogo? ¿Un 
naturalista? Tal vez, pero para mí, sobre todo, es un excelente escritor. Sus 
breves textos (a menudo brevísimos) hablan, como requiere el título (y el 
tema) del cuerpo. De nuestro cuerpo. Sus ritmos sanguíneos, sus 
respiraciones, sus mareas, sus eyaculaciones, sus menstruaciones, sus 
triunfos y sus derrotas; y sería difícil determinar los textos más hermosos 
eligiendo entre los que tratan de las funciones más sencillas o más 
complicadas de nuestro cuerpo. ¿El pobre esfínter o la orgullosa pulsación 
venosa que reacciona a la llamada del eros? ¿Las papilas gustativas que a 
través de sabores proustianos buscan el tiempo perdido o el desdeñable 


instante del orgasmo de la masturbación? «Popó», «Callos», «Sangre», 
«Aliento», «Pedos», «El Club de la Estafilococcia», «La cara de los 
muertos», etc. Así se titulan estos textos. Van acompañados de una antigua 
sabiduría, de una corrosiva ironía, de una gran piedad por la carne y, sobre 
todo, de una escritura sobria y exacta como un rayo láser. Por desgracia me 
falta espacio para recoger en esta página los fragmentos que me gustaría 
citar. Me limito a lanzar un mensaje en una botella para los eventuales 
editores que me lean, con el objeto de que este pequeño libro, espléndido y 
a menudo genial, sea difundido en otros países y en otras lenguas.» 


Ahora ese libro ve nuevamente la luz en una editorial importante, 
como se merecía, y se me invita a presentarlo. Entre tanto su autor y yo nos 
hemos hecho amigos sin haber llegado a conocernos en persona: nos hemos 
escrito, hemos hablado por teléfono. Resulta curioso escribir un prólogo 
para un amigo que ha escrito un libro sobre el cuerpo sin conocerlo 
personalmente. Ni siquiera conozco su rostro. Mauricio, para mí, es un 
amigo sin cuerpo, es sólo una voz. 

Pero también la voz es cuerpo. En efecto, el cuerpo, ¿hasta dónde 
llega? Se lo pregunta Mauricio en uno de los textos que más me gustan 
(«¿Hasta dónde?»), y continúa: «Hacia abajo hasta los pies, eso está claro, 
y hacia arriba hasta la punta de los pelos. Por todos lados hasta la piel y 
después hasta donde lo llevan los brazos y las piernas. Llega igualmente 
[...] hasta donde van los sonidos que emite». 

También la voz es cuerpo. La voz, o fonación, es emitida por la 
laringe. En la enciclopedia médica que tengo en casa, la laringe queda 
definida de la siguiente manera: «Órgano hueco semirrígido formado por 
una serie de cartílagos unidos entre sí por ligamentos y músculos, y 
tapizado en su interior por una mucosa. Por su parte superior comunica con 
la faringe y por su parte inferior, con la tráquea. Sus funciones principales 
son: la respiración; la separación de la entrada del aparato digestivo de la 
del aparato respiratorio a través de la epiglotis; la fonación, es decir, la 
formación de sonidos, la voz». 


Pero, ¿qué es la voz? 

«La cantidad de palabras es limitada, la de la entonación es infinita», 
observa Diderot en el Salón de 1767. Aquí es el Diderot filósofo el que 
habla, el autor de la Carta sobre sordos y mudos para uso de quienes 
hablan, y el que afirma más adelante: «La entonación es la imagen del 
ánimo dada por la inflexión de la voz». Y esta entonación de la voz, 
continúa, «es como el arco iris». La voz humana es un arco iris: matiz 


imperceptible y, desde el verde, se pasa al violeta, al amarillo, al naranja. 
Cada voz humana posee su propia entonación peculiar para expresar las 
emociones que Diderot equipara a los colores del arco iris. Cólera, ternura, 
angustia, melancolía, seducción, ironía: el hombre expresa sus emociones 
con la entonación de la voz. Los lingilistas han estudiado este fenómeno no 
sólo en términos teóricos, sino también experimentalmente, con la ayuda de 
un sintetizador de voz que revela en un gráfico la intensidad, la duración y 
la curva de frecuencia que determinan la melodía de la frase en función de 
la emoción expresada. Ivan Fónagy, que ha dedicado largo tiempo a este 
aspecto de la psicofonética, ha definido la entonación como «proyección 
espacial de la mímica laríngea». La voz proyecta en el espacio ondas 
sonoras que varían en función del estado de ánimo. Así pues, la voz es un 
gesto. Y esta gestualidad vocal, que Fónagy llama también mímica glótica, 
«se presta más y mejor que los gestos manuales a la transmisión de 
mensajes confidenciales». 
Es el cuerpo que va más allá de sus propios confines. 


Pero el cuerpo, ¿qué es eso del cuerpo? 

Para los antiguos griegos, es la sede de la perfección estética. La idea 
de la suprema belleza se encuentra en el cuerpo, en él hay algo de divino (y 
en efecto los dioses griegos poseen un cuerpo). Después llega la imagen de 
Cristo en la cruz. Es un cuerpo delgado, torturado, cubierto de llagas, que 
con su sufrimiento acaba con el ideal clásico: el cuerpo es ahora la sede del 
dolor. En el interior del cuerpo habita el alma, y para que el alma sea más 
bella es necesario castigar al cuerpo. Los primeros cristianos son 
anacoretas, van a hacer penitencia al desierto, se alimentan de raíces y 
saltamontes. O bien se retiran a lo más alto de una columna donde, sin 
bajar jamás, dejan que sus vidas transcurran: monumentos inmóviles y 
vivientes del propio cuerpo humillado. Son los estilitas. 

Para los filósofos y artistas del Renacimiento el cuerpo es el Cosmos, 
su imagen, la perfección de las esferas. Leonardo inscribe el cuerpo en un 
círculo perfecto, centro y perímetro del equilibrio de la geometría. Adrea 
Vesalio dibuja en sus láminas toda la anatomía del cuerpo humano: De 
humani corporis fabrica. 

Durante el Barroco, las poetisas místicas educan al cuerpo para que 
goce sufriendo. Penitencias, sacrificios, éxtasis, orgasmos: santa Teresa de 
Jesús, sor Juana Inés de la Cruz. Pero en esa época empieza a pensarse 
también que la persona, antes de que su cuerpo sea aprisionado y castigado, 
tiene derecho a conocer las causas de su arresto, a hablar con un defensor, a 
ser considerado inocente antes de que quede probada su culpabilidad. Es la 
ley inglesa de 1679, que se llamará Habeas corpus. 


¡Ah, qué frívolo es el cuerpo del siglo xvm! Hay que calzar escarpines 
de raso y medias de seda, y danzar minués sobre las puntas de los pies, y 
llevar sofisticadas pelucas. Por debajo campan a sus anchas los piojos, pero 
no importa. El cuerpo del Rey Sol, en el magnífico palacio de Versalles, no 
conoce la bañera, pero, para compensar, ¡cuántos perfumes! Sin embargo, 
entre tanta frivolidad, la ciencia empieza a volverse sistemática y 
democrática: Diderot, D' Alambert y los demás inventan la Enciclopedia, y 
en ella se presta atención especial al cuerpo. 

Y después llega el siglo XIx, tan científico, tan positivo. Empieza a 
comprenderse el origen orgánico de las enfermedades. Pero se cree también 
que, observando el cuerpo, puede entenderse asimismo el alma. Dime qué 
rostro tienes y te diré quién eres, afirma Cesare Lombroso. ¿Que tus cejas 
casi se tocan? Eres un asesino nato. ¿Que tienes la frente baja y hundida? 
Eres un ladrón y un mentiroso. En su gabinete de doctor Caligari, 
Lombroso colecciona centenares de placas fotográficas de delincuentes, 
elaborando una pseudociencia fisiognómica, según la cual los rasgos de la 
personalidad criminal están determinados por las taras o anomalías 
somáticas. Y los teóricos de la eugenesia no se quedan atrás. Hay razas 
inferiores y razas superiores, afirman, no cabe duda. Los negros son 
estúpidos, poseen una inteligencia limitada, mejor dicho, son casi animales. 
Por eso tienen los labios gruesos, la nariz aplastada, el pelo rizado, los ojos 
enrojecidos, exactamente como los animales. No hay nada de malo, por lo 
tanto, en sacarlos de África y llevarlos a trabajar a las plantaciones de 
algodón, de café y de cacao de las Américas. Entre otras cosas, es un 
comercio proficuo, porque capturarlos en África no cuesta nada, la caza es 
libre. Las Iglesias de Roma y de Inglaterra están de acuerdo. Es más, esos 
salvajes, por lo menos los que sobrevivan a la travesía, obtendrán una gran 
ventaja: de paganos que eran serán bautizados, se convertirán en cristianos 
y salvarán su alma. Pero se puede ser inferior incluso siendo blanco. Basta 
con tener la nariz aquilina, el pelo oscuro y los dedos ávidos, de usurero, 
como los tiene el protagonista de Siiss el judío, la película de propaganda 
nazi. Y esta raza semítica, por desgracia, no es genéticamente mejorable, 
como pretendían los teóricos de la eugenesia, no hay nada que hacer, son 
criaturas irremediablemente inferiores, no queda más remedio que 
exterminarlos. La verdad es que no resulta nada fácil exterminar a todos los 
judíos que hay en Europa, son unos cuantos millones, no puede uno coger y 
recurrir a los métodos tradicionales, es necesario montar un sistema rápido 
y eficaz. Así se inventa Auschwitz, y otros campos dotados de hornos 
crematorios. Un cuerpo humano arde rápidamente, en un horno de altas 
temperaturas: se licúa y se convierte en humo. Seis millones de cuerpos 
convertidos en humo salen de las chimeneas de los campos nazis. 

Y así hemos llegado a nuestros días. 


Pero el cuerpo, ¿qué es pues el cuerpo? 

El cuerpo está formado también por piezas de recambio. Querida, 
amigo, hermano desconocido: te daré mi corazón, pero sólo una vez que 
esté muerto, y mi corazón latirá en tu pecho. 

Walter Benjamin había comprendido que estamos en la época de la 
reproductibilidad técnica de la obra de arte. Mona Lisa ya no vive 
solamente en el Louvre: es ubicua, está por todas partes, tanto en China 
como en el Polo Norte, igual y distinta, en millares de copias obtenidas con 
técnica perfecta, la reproducción fotográfica. Pero el cuerpo humano, ¿no 
es acaso la obra de arte suprema, la obra más perfecta creada por el 
Creador? Pues bien, en la época de la obra de arte en su reproductibilidad 
técnica lo reproducimos en fotocopias, lo clonamos. ¿Saben?, hoy, por la 
calle, en una ciudad desconocida, he conocido a un hombre que es yo. Es 
decir, soy yo, pero es él. No es un cuento de Borges. 


Pero, ¿qué es pues este libro de Mauricio Ortiz? 

Es en cierto modo una «filosofía del cuerpo», un pequeño tratado ora 
instruido, ora irónico, ora melancólico, ora subjetivo, ora objetivo, ora 
científico, ora poético, ora diurno, ora nocturno. Es una meditación en torno 
al cuerpo. Y además es también un viaje por el interior del cuerpo. 
Probablemente, el lector recuerde esa vieja película de cienciaficción en la 
que los componentes de un equipo de científicos y médicos, para salvar a 
un paciente, son reducidos a dimensiones microscópicas e inyectados en las 
venas de su cuerpo, afrontando un viaje alucinante y fascinante, digno de 
un Julio Verne moderno. Mauricio, como escritor, ha hecho lo mismo: se 
ha vuelto microscópico y ha penetrado en nuestro cuerpo. Ha viajado por 
las venas, por las arterias, por los vasos linfáticos; ha conocido las terribles 
cavernas pulmonares, el oscuro condado donde se produce el esperma, las 
mareas de las menstruaciones; ha desafiado los peligros de la venenosa 
bilis, ha visitado el laborioso hígado, el paciente corazón, el caprichoso 
pene, la misteriosa vagina. Con sus mapas geográficos de nuestro cuerpo, 
este libro es ante todo una brújula para orientarse en sus secretos y en sus 
laberintos. 

¡Qué curioso! Al final, esta brújula para orientarnos en nuestro cuerpo 
es sobre todo una brújula para orientarse en los laberintos de nuestra alma. 
Para los jóvenes que no sepan todavía bien lo que significa su cuerpo, será 
un precioso breviario. Para las personas de mi edad, para quienes el cuerpo 
ha sido hasta ahora un compañero de viaje, será un autorretrato entretejido 
de verificaciones, arrepentimientos, afectos, nostalgias, residuos de 
ilusiones. 


Antonio Tabucchi 
(Traducción de Carlos Gumpert) 


Primera parte 


Si me preguntan del alma 


Si me preguntan del alma, respondo que la conozco; que le doy los 
buenos días y después las buenas noches; que le doy sus alimentos y 
bebidas y le procuro sus vicios; que de pronto la sacudo, la maltrato y la 
pellizco; que en las mañanas templadas la suelo guardar en casa y que en 
las tardes de lluvia me la llevo de paseo; que me gusta regalársela a la 
mujer que amo, que me la roban mis hijos al hallarles la mirada y que al 
sacarla entre amigos me regresa renovada; que de pronto se me esfuma, que 
a menudo no la encuentro y que al quererla atrapar sin remedio se me 
escapa. 


Almita 


La cabeza está siempre en su sitio, como el techo de la casa y la salida 
del sol en el solsticio de invierno. El alma, en cambio, está en un montón 
de sitios diferentes y cambia a cada rato. En la antigiiedad china se 
favoreció la idea de que el alma se encuentra en la pituitaria. Desde 
entonces y en todas las culturas, cuántos lugares han sido el elusivo asiento: 
el corazón, la glándula pineal, el ácido desoxirribonucleico. 

En arrebatos de fe el alma se desplaza a un sitio determinado: el centro 
de la frente, un poco arriba de las cejas entornadas. Grandes multitudes de 
almas quieren alcanzar al unísono la Meca y se mudan a la espalda baja. El 
punto culminante de la misa católica consiste en colocar el alma sobre la 
lengua para degustar a Dios en el cuerpo simbólico de su hijo. 

En un sepelio, el alma de los deudos simplemente no sabe en dónde 
estarse. Acude a las pupilas inyectadas que se precipitan sobre la tumba 
siguiendo al féretro, se desvía al corazón y lo estruja, se vuelca en lágrimas. 
Se caen las almas, se levantan, se abrazan entre sí, dan tumbos de dolor, se 
retraen en las palmas resignadas. Se saben, incómodas, reflejo especular del 
alma recién partida. 

Alma del violín, ánima del cañón, alma de cántaro. Escribe Ricardo 
Castillo: «La tristeza no me duele en el corazón / sino en los testículos. / 
No me da pena confesar que es allí donde radica mi alma». 

Alma peregrina que se va colocando en uno y otro sitio, de momento a 
momento y de temporada en temporada. Se desparrama sobre la piel en el 
acto amoroso, descansa en los párpados durante el sueño, se apoltrona en el 
vientre satisfecho. Un pedazo de alma se fuga en el amigo, otro se olvida 
en una tierra lejana, otro más permanece para siempre, como la hoja de un 
árbol puesta a secar, entre las páginas de un libro. 

Alma múltiple, cambiante, variopinta. Alma de todos los días y de 
momentos grandiosos, alma triste o contenta, grande o disminuida, 
descarriada, herida, en pena. Alma en vilo: las piernas de Almita, la vecina. 


La piel, la piel... 


He aquí la envoltura perfecta, a una vez exacta e imprecisa, viva e 
inerte, pasiva y activa, tersa y rugosa, húmeda y seca, frágil y 
asombrosamente resistente, acotada e infinita. 

Para llevar a cabo la simple tarea de envolver el cuerpo, la piel cuenta 
con varias capas celulares que continuamente nacen y mueren, se 
cornifican, se desprenden. Pero además de ser una simple barrera física, la 
piel es también una fina redecilla eléctrica lista a informar del más mínimo 
capricho del ambiente, un cambio en la temperatura circundante, una gota 
de lluvia, un viento que levanta. Miles de pequeños receptores de presión le 
otorgan el tacto prodigioso, altamente sofisticado en la yema de los dedos, 
apenas elemental en la espalda y los codos. Glándulas sudoríparas, 
glándulas sebáceas, folículos pilosos. 

Lo que ocurre es que no es tan simple la función que realiza esta fina 
envoltura. Lo complejo de la piel va en relación a la complejidad de 
aquello que envuelve, un organismo acuático que vive en el aire y que para 
sobrevivir debe aislarse del mundo en la misma medida en que se obliga a 
estar en él. La piel conserva el mar interior que somos. Protege al cuerpo 
del calor exterior y a la vez mantiene el calor interno, deshaciéndose de él 
cuando es excesivo. 

En la piel está el color de las personas —negro y blanco, amarillo, 
oliváceo, broncíneo- y en consecuencia el prejuicio. La piel es la 
vergilenza, roja, y es el miedo, blanca. La piel es el deseo, erizada, y es su 
satisfacción, desfallecida. La piel se especializa y de pronto es mucosa, de 
pronto callo, de pronto un montón de pelos. 

En su terca naturaleza dual la piel es dolor y placer al mismo tiempo. 
Las cosquillas son risa que se vuelve desesperación, la comezón es muy 
pronto ardor y rubor y un dolor punzante que no cede ante nada. La piel se 
enferma y le quita la calma al organismo entero: el acné, la tiña, la roña, la 
psoriasis, el cáncer implacable. Muchas enfermedades internas se reflejan 
en la piel, el estado nutricional de las personas, los nervios y desde luego la 
edad. Si los ojos son el espejo del alma, la piel es el espejo del cuerpo. 

¿Duerme la piel? Cuando la mente sueña y el corazón va despacio, 
cuando se respira quedito o se ronca ferozmente, cuando los músculos 


reposan y los huesos se olvidan de sí, ¿qué hace la piel?, ¿dónde mora? Si 
los oídos, que no descansan, velan nuestro sueño filtrando los ruidos 
nocturnos conocidos y alertándonos de aquellos que pueden anunciar 
desastres, la piel también se desvela. Yace en donde le toca y en toda la 
noche no pierde detalle de la topografía inmediata, la temperatura de las 
sábanas, la presencia de minúsculos intrusos; es ella quien propone 
cambios de postura y sin saberlo nosotros nos tranquiliza; es ella quien nos 
llama al contacto de la dulce compañía. 

La piel, en suma, está en todas partes y en ninguna, nunca está y está 
ahí todo el tiempo, es adentro y es afuera, eres tú y soy yo: la piel, la piel, 
toujours recommencée! 


La carne inmaculada 


Ya no basta un alma limpia, algo de por sí dudoso. Hoy tiene más 
importancia un cuerpo inmaculado. Las lonjas son una ofensa al prójimo, el 
corazón enfermo es debilidad de espíritu, el acné es imperfección, sudar es 
una vulgaridad, fumar es un pecado imperdonable. Más que precursor de 
bilis, el colesterol es una mancha en el mar plasmático, suciedad que 
termina por marcar la impoluta pared de las arterias. La sal, otrora causa de 
guerras y bonanzas, migraciones y marchas tumultuarias, es hoy un vicio 
canalla. 

No, para ganar el cielo en esto días se necesita un cuerpo de atleta, 
vocación de mártir doloroso de la alopatía y una sólida afición por eso que 
se nombra medicina alternativa. Hay que apegarse a una dieta estricta de 
sabores inocuos y productos «orgánicos», ingerir mañana, tarde y noche las 
drogas publicitarias y las cosas naturistas, cubrirse de afeites y perfumes, 
maquillajes, talcos. Hay que ser un maniático sexual dentro del nicho 
permitido, operarse las fealdades y las asimetrías, despigmentarse el ano y 
depilar el pelo de todo recoveco. 

Cunden los miedos hacia el cuerpo, el ajeno como el propio, y los 
líquidos corporales han adquirido una reputación particularmente adversa. 
La sangre y el semen no son ya el fluido de la vida y el de su persistencia: 
ahora se subraya su carácter de vehículos de muerte. ¿Quién se atreve a 
sellar pactos de sangre o a deleitarse en el semen de un extraño? Puede 
estar marcado, ser un disidente sanitario. 

Entonces no basta con escombrar el alma de la sociedad a fuerza de 
democracia. Primero el cuerpo social debe limpiarse a fondo. La pobreza, 
como una plaga, ha de ser erradicada; las protestas ciudadanas son una 
hipertensión que se cura con macanas; la rebeldía es un absceso que pide 
ser drenado; el cáncer de las drogas se extirpará con bisturí de fuego. 

Con su cuerpo cada quien hace lo que quiere y puede. Pero la sociedad 
no es un cuerpo. No estamos autorizados a tratarlo como si lo fuera y 
menos aún bajo los designios de un solo modo de hacer las cosas: la 
neurosis moderna que ve la salvación automática del alma en la carne 
inmaculada. 


Pajareando 


Sentado a la ventana sin propiamente hacer nada, errabundo el 
pensamiento y el ánimo tranquilo, algo corta fugazmente el último rabillo 
del ojo, un roce apenas al líquido telón de la mirada. La primera impresión 
es que fue un pájaro, pero al ir a recoger el suave aleteo de plumas sólo una 
dudosa transparencia se escurre entre los dedos. La quietud de los ángulos 
de la ventana, la rectitud de la pared, el discreto silencio de la mesa, un 
poco entumidos los dedos. Del vuelo, nada. 

La jacaranda levanta su copa a este cuarto piso y es verdad que bien 
pudo haberse metido un pájaro. Tres gorriones brincotean en un colorín 
chaparro. Un pajarón de plumaje parduzco planea. Una parejita de mullido 
y blanco pecho se recoge en lo alto del eucalipto y echa a volar de nuevo. 
Un improbable pájaro carpintero, rapidísimamente un colibrí, un borrón 
amarillo en el follaje, trinos diversos. Adentro, sin embargo, nada. 

¿Un fantasma? Abundan en este sitio: presencias que son rayas y 
garabatos, humedades en la pared, ruidos extraños. ¿Un ángel audaz? Una 
súbita ocurrencia que en el acto escapa, una idea peregrina, un recuerdo 
que se espanta. Un aura epiléptica. Una mancha en el tiempo. Por su 
carácter alado, ¿un augurio? 

Quise pensar que eras tú, dulce golondrina de los mares, pero 
sospecho que no fue sino el sombrío cuervo negro y su patético mensaje. 


Malabarismos 


Qué malabarismos hay que hacer para que la vida no pierda su incierto 
y precario equilibrio. El día empieza endeudado porque la noche anterior 
terminó al dar el reloj sus horas veinticuatro, cuando se necesitaban treinta, 
cuarenta. Cuántas cosas por delante y simultáneas, ya caducas al nacer, 
todas para ayer, como se dice. Las cosas que por fuerza hay que hacer y las 
que uno quisiera, las prioridades y las urgencias, las cosas secundarias. Las 
cosas importantes, las triviales, las innecesarias. Cosas buenas y cosas 
malas, asuntos livianos y trabajos sucios, reuniones excitantes y juntas 
aburridísimas, labores absurdas, encordios, tareas inteligentes, estupideces, 
felicidades varias. 

Se trabaja a destajo y siempre sobre el tiempo, se maneja el marcador 
para también echar la hueva. Aquí y allá un espacio con los cuates, alguna 
apresurada infidelidad, porque si no cuándo nos veríamos, y por fin la cama 
conyugal y el aroma de una virtual chimenea encendida. «¿Jugamos?», 
dicen los niños y cuánto quisiéramos pero ahora no, tengo tanto trabajo. 
Pasan las semanas y los meses y uno es experto en las broncas del país y en 
las del prójimo, pero mi corazón, ay mi corazón: sus misterios y preguntas, 
sus angustias, su fuego, su tum-ta, tum-ta, tum-ta... 

Llega el día en que uno empieza a quedar mal. Primero que nada ante 
sí mismo, las metas y ambiciones, los planes tan caros que se posponen sin 
fin. Van quedando en el camino el asunto más odioso o el menos brillante o 
el que paga mal, pero al rato es también el proyecto más difícil o el que 
más apremiaba o el que uno respeta más y no quiere malograr. Y luego es 
quedar mal con los otros, que quedan a su vez mal con uno y la cadena no 
tiene para cuándo terminar. Se queda mal con la patria y en consecuencia 
con los muertos y de paso con la humanidad. 

Malabarista de semáforo con más pelotas de las que uno puede 
razonablemente malabarear. Primero cae una y hay que mantener la sangre 
fría para no intentar recogerla porque las otras doce se caen. Dos chocan en 
el aire y se desvían y cuidado del que las siga porque pierde las demás. Uno 
quisiera deshacerse de algunas, esas pelotas grandes, grises y pesadas que 
ensucian las manos, dan un pobre espectáculo y cansan en exceso, pero no, 
hay que mantenerlas en el aire en función de quién sabe qué compromiso y 


quién sabe cuáles ideas de la vida y quién sabe qué designios torcidos del 
semáforo donde nos tocó representar. Y las más ligeras, alegres pelotitas de 
pingpong y pompas de jabón iridisadas: sueños desaforados, ideas 
peregrinas, ocurrencias descabelladas, esas pelotas que más quisiéramos ser 
escapan sin remedio tan pronto echarlas a vuelo. 

No se cansan de llegar pelotas y más pelotas y uno no puede dejarlas 
escapar —el tiempo tiene sus límites—, haciendo que otras se caigan y se 
alejen rodando para empezar, ahora sí y desde toda la vida, a quedar 
siempre tan mal. Con que uno pudiera quedarle mal al pobre sepulturero. 


Despertar 


Amanece. Los párpados quiebran sus legañas y los ojos se vuelven 
hacia el mundo. 

El techo o la pared, los sonidos y silencios más inmediatos del 
movimiento casero, los ruidos de la calle. Ocasionalmente un sobresalto al 
perder por un instante el lugar donde se yace y la noción del tiempo. 
¿Dónde estoy? ¿Qué día es? ¿Qué sucedió anoche? 

El espacio poco a poco se va tridimensionando. Puertas y ventanas se 
suman al escenario, se aleja el techo, las sábanas se levantan a la altura de 
la cama. Como un globo que se infla aparece cada rincón del cuarto. 

Lo mismo ocurre al cuerpo: al estirarse va llenándose de carne. Los 
brazos se levantan, la cabeza, el cuello. La boca y los pulmones se hinchan 
con un bostezo satisfecho, las piernas y el tronco al erguirse cristalizan. Pie 
izquierdo o pie derecho, según el lado de la cama y las supersticiones, 
movimientos lentos y tentativos si no hay prisa, agitada y precipitadamente 
si uno cae en cuenta de que se hizo tarde. 

Hay personas que despiertan cada vez al mismo mundo cansado, 
donde los días son siempre iguales y los sueños no existen. No dan paso sin 
huarache y están seguros de conocerlo todo, el pasado y el futuro, el alma 
propia y el corazón ajeno. No hay misterios, sólo análisis, decisiones y 
aciertos O fracasos. Hay a su vez quienes despiertan a un mundo siempre 
inédito, donde ningún día es igual al anterior y los sueños son motivo de 
culto. Su paso es más bien nervioso y tentativo, saben desconocerlo todo. 
Cualquier camino es bueno, toda disyuntiva posible y no hay tropiezo que 
valga, sólo misterios. Y un día, al despertar, los sorprende el derrumbe del 
mundo. 


Luces de los ojos 


Al momento de despertar y antes de levantar los párpados, si aprieto 
los ojos contra el techo de sus órbitas aparece un penacho increíblemente 
luminoso en el centro de la negra bóveda. Es un pequeño círculo 
incandescente con una emanación radial hacia arriba, un semisol que se 
esfuma paulatinamente con cada nuevo intento de encontrarlo. Brilla sobre 
todo cuando he descansado bien y por eso se me ha vuelto una medida del 
reposo. 

Muchas son las luces de los ojos. Hay luces patológicas, como los 
fosfenos de la presión alta, el aura que anuncia la migraña o los rayos 
espectaculares que cruzan la vista al desprenderse la retina. Hay luces 
provocadas, como las «estrellas» que se ven tras un puñetazo bien puesto. 
Y hay luces curiosísimas, como lo que los fisiólogos llaman «fenómeno 
entóptico del campo azul», una lluvia de minúsculos puntos blanquecinos 
que cruzan al sesgo el campo visual cuando se levanta la vista a un cielo 
esplendoroso. 

Pero basta con cerrar los ojos. Las partes más luminosas del entorno 
inmediato se imprimen en el fondo oscuro, al principio como un neón 
amarillo que se va haciendo anaranjado en tanto desaparece. Al frotar los 
ojos se encienden nuevas y aparatosas luces: explosión de garabatos, 
oleadas como de aceite que bajan muy despacio, flores que se abren del 
centro a la periferia, cascadas de arena, retículas, arborizaciones, vivos 
caleidoscopios. 

La mariguana potencia las luces de los ojos y uno hasta mareado sale 
con sólo cerrar los párpados. Las alucinaciones visuales que provocan el 
peyote, los hongos o la dietilamina del ácido lisérgico son espectaculares; 
luces de colores dentro de los ojos aunque estén abiertos, una feria 
pirotécnica de grecas y arabescos, redes multicolores, ondas, nudos, 
oleadas; rubíes en el techo, esmeraldas en la pared, un río de diamantes en 
el piso. 

Las iluminaciones orgasmales son otra cosa, más parecidas a la aurora 
boreal. A veces no es más que un lánguido resplandor blanquecino y a 
veces es un espectáculo magistral, todos los colores en uno palpitando de 
luz y fosforizaciones. Es de notar que esos días el penacho amanece 


particularmente frondoso y brillante. 


Popó 


Sentarse y ¡zas!, cagar una gran caca, materia inútil de olor peculiar, 
cotidiana y privada. 

Llega en cualquier momento la conocida sensación de pesadez en el 
vientre, el espasmo inaugural. Apenas percibido, el cerebro se concentra en 
la primera pregunta clave: «Dada la estrella polar y el logaritmo de pi, 
averiguad si hay aquí un lugar donde cagar». Ya se sabe que enseguida 
vendrán avisos más insistentes. 

Las paredes del recto empiezan a exprimir su contenido y aparece la 
presión sobre el esfínter. Si hay tiempo y las circunstancias lo permiten, se 
trabaja con calma el episodio y decidimos esperar: que consolide. Un café, 
un cigarro, el periódico, y se aproxima el momento cumbre: sentarse un 
poco encorvado, los codos en las rodillas y la vista en titulares, quizás un 
pedillo heraldo y, a la vez que se puja, se le da licencia al ano. Cede el 
circular hermetismo y sale la caca entre vapores invisibles y decididamente 
aromáticos, acompañada a menudo de una discreta, casi imperceptible 
lágrima. 

Entonces el epílogo y con él la siguiente pregunta crucial, a veces a 
destiempo: «¿Hay aquí papel para limpiarse?». Si la respuesta es en 
negativo, sentado en un retrete perdido, sin libreta de apuntes ni periódico a 
la mano, sin servilleta que valga ni toallita de papel marrón, la única 
esperanza es haber hecho durito y seco, algo de por sí poco probable en 
tales circunstancias. 

Incrementa el placer la observación minuciosa de una obra maestra, 
prolongado y grueso espécimen de superficie tersa y parejo color café, 
signo inequívoco de buena alimentación y un cuerpo sano y contento. 
Viene entonces la tercera pregunta y última: «Estudiantes que estudiáis y 
sabéis letras a fondo, decid: ¿por qué el mulo jorobado caga cagajón 
cuadrado, teniendo el culo redondo?». 

La memoria abdominal desaparece pronto. Un ciclo más ha llegado a 
su fin. Empieza a gestarse la siguiente, siempre providencial cagada. 


Ciclos 


La vida corre por ciclos. El circádico, que sigue al sol todos los días; el 
de la melancolía, que empata las fases de la luna; el agrícola, ceñido a las 
estaciones del año. Las hormonas, la actividad cerebral, los sistemas 
subcelulares, el cuerpo todo está diseñado por ciclos. Círculos, retornos. El 
ciclo cardiaco: diástole, sístole, diástole: relajarse, llenarse de sangre, 
expulsarla contrayéndose, relajarse y volver a comenzar: siete, ocho, diez 
millones de ciclos en una vida entera. 

Los ciclos de la historia de Occidente, el tiempo cíclico 
mesoamericano, el mesías, el milenio, la reencarnación, el eterno retorno. 
El fin muerde la cola del principio. «Había un rey que tenía tres hijas, las 
metió en tres botijas y las tapó con pez: ¿quieres que te lo cuente otra vez?» 

El ciclo vital es nacer, crecer, reproducirse y morir. Aunque nada más 
es una vuelta, una sola, la verdad es que dentro del círculo mayor hay 
incontables círculos menores, que se van ensanchando y encogiendo al 
paso de la vida, en función del carácter y la forma de expresarlo, de la 
suerte que se corra, de los imperativos del destino que cada cual persigue. 
Ciclos y más ciclos superpuestos, ayudándose unas veces entre sí y 
estorbándose otras, pero siempre activos, comenzando el uno, el otro 
terminando, este llenándose, agotándose aquel. 

Lo curioso es que las distintas circunferencias parecen encerrar las 
mismas cantidades. El tiempo que duró el quinto año de primaria es tanto 
como la carrera entera y ambos tan cortos como los años de trabajo en la 
institución a la hora de jubilarse. Llegados los sesenta, la tumba no está 
más lejos que a los diez el final de las vacaciones. 

Al despertar en las mañanas uno carga el ciclo de ese día, el de su 
semana y su mes y el del año en curso. Y sus ciclos intestinal, sexual y 
metabólico, y el ciclo de las constelaciones. Con un poco de suerte uno 
percibe cuál es la fase de su ciclo creativo y siempre debe estar atento a los 
puntos de contacto de sus diversos ciclos con los ciclos del prójimo, el 
ciclo menstrual de la mujer amada, los seis ciclos por hora del muchacho 
de tres años, el ciclo moribundo de los padres añosos, la quincena, la 
inflación, los diversos cumpleaños, el sexenio, las eras, los estratos 
geológicos. 


Uno termina siendo uno de esos juegos de habilidad con docenas de 
anillos entrelazados y una solución única: el asunto, claro está, es que al 
hallarla termina el juego. 


Como dice san Ginés 


Como dice san Ginés, aquel que tiene cara de bruto, lo es. Algo tan 
vago y tan preciso como la escasa profundidad de la mirada, una cierta 
laxitud de la mandíbula, la frente estrecha y una sonrisa de paja. 

A pesar de su incuestionable carnalidad, la cara se asocia íntimamente 
al alma de quien la ostenta y de igual modo que con el bruto sucede con el 
sabio, el hombre bueno y el loco. ¿Qué se puede esperar del que tiene cara 
de santo? El bizco no se salva de una personalidad gangosa y el corazón de 
cierta mujer hermosa es desdeñoso y vano. 

La cara es el primer punto de contacto entre las personas y es ahí 
donde empieza a perfilarse la conjunción de espíritus afines, así como las 
enemistades y las posibles traiciones. Primero son los ojos con sus 
párpados y pelos especiales, el brillo y el color, la intensidad de la pupila, 
la cadencia de los movimientos orbitales. Enseguida los labios y sus 
húmedos vaivenes y entonces la nariz, que habla por los antepasados. 
Después vendrán, como escenografía de fondo, la frente y la línea del pelo, 
la elevación de los pómulos, la forma del mentón, la geografía cutánea. Si 
son grandes, las orejas saltan desde el principio y facilitan el mote; si no, 
con que estén basta. 

La cara actúa como un todo, pero cada una de sus partes atiende a su 
propio juego. La perversión está en las cejas, el odio en el entrecejo, la 
timidez en las mejillas, la lascivia en el labio inferior, en el superior la 
petulancia. El mentón dice de fuerza, la debilidad se alberga en la papada y 
en la frente descansa la sabiduría. La tristeza vive en las comisuras de los 
párpados y la alegría en las de los labios, la ira acecha en las alas de la 
nariz, la bondad ronda las ojeras y la maldad se delata en ojos entrecerrados 
y miradas de soslayo. 

Qué gesto predomina, qué gesto se esconde, cuál se exagera, cuál se 
ensaya, cuál se obliga, determinan qué tan transparente o qué tan opaca es 
la máscara con que cada quien da rostro a su vida. 


Callos 


El callo es la manera en que la piel responde al mundo. Por el roce 
continuo, la epidermis se cornifica: engrosa y se endurece al acumular 
queratina. No en todas partes sale callo; en la espalda rara vez se verá y 
nunca, por ejemplo, en el hueco poplíteo o en el cuero cabelludo. Ciertos 
callos se parecen mucho en todas las personas, como el callo del codo, y 
otros hay que aprenderlos: mucho callo a la hora de la grilla. 

En los pies es donde habitualmente se forman callos, que son incluso 
parte importante de su fisiología. Las plantas rajadas del indio le permiten 
caminar descalzo por kilómetros sin fin de tierra agreste. En el hombre 
citadino las plantas de los pies son blandas y la callosidad se repliega a 
donde le dictan los vicios de la marcha y los zapatos, más finos cuanto 
menos callo sacan. No los de mujer, por cierto, que a fuerza de formas 
inverosímiles martirizan los ortejos, cubriéndolos de callos. 

Los callos también hablan de oficios. Las yemas del guitarrista, las 
palmas del albañil, los nudillos del pugilista. El callo que sacan los lápices 
y plumas en el dedo cordial tiene un carácter dual. Por un lado es común a 
todo el que cursa o cursó escuela y por otro es un rasgo muy personal. Dice 
si uno es zurdo o diestro, si escribe poco o mucho y si lo hace con dureza o 
suavemente. Si está amarillento es que uno además fuma. Así como suele 
recordarse a las personas por su rostro: mi recuerdo de un amigo de la 
infancia es su huesudo dedo de en medio; uno sabía que era un dibujante 
estupendo con sólo ver aquel callo fino y a la vez frondoso, siempre 
cubierto de grafito. 

Hoy los callos están perdiendo figura. La gente va a lugares 
especializados a que se los quiten, se venden líneas enteras de productos, 
primero para prevenirlos y después para disolverlos, y los usos modernos 
cada vez dejan menos callo. La piel de las nalgas no se cornifica por ver 
televisión, el embrague y el acelerador si acaso gastan un poco los zapatos 
y el magnífico callo de los lápices, pequeño sensor del carácter y oficio de 
las personas, amenaza con desaparecer a manos de la tecnología. 


Manchas 


Mi padre tenía una butaca orejona donde pasaba muchas de sus horas 
en casa. Ahí sentado leía, fumaba, platicaba con nosotros, revisaba las 
tareas, manoseaba furtivamente a mi madre o la sentaba en sus piernas, si 
se dejaba, y no pocas veces se quedaba dormido. Sentado en esa butaca lo 
vi por última vez una mañana al final del verano. Tanto era su lugar en 
casa, que el respaldo tenía un manchón permanente en la esquina superior 
izquierda, la marca sebosa de apoyar ahí la cabeza. Mi madre se quejaba, 
lavaba en su momento el tapiz y al fin retapizaba el mueble entero, todo 
para que a los tres días la pálida aureola volviera a salir de la nada. «Qué 
quieres —decía mi padre— la vida mancha.» 

Miro mis dedos y el medio y el índice están amarillados, es decir que 
yo también fumo. Por fumar, la superficie del escritorio tiene dos o tres 
manchas requemadas, testigos indelebles de despistes y olvidos. La madera 
también tiene otras manchas por descuido, los círculos blancuzcos de los 
vasos y las tazas que acompañan mi brega cotidiana. Manchas de tinta, 
alguna mancha de grasa y las manchas detectivescas de mis huellas 
digitales, que sin verlas sé que estarán por todas partes. 

Sin la personalidad de aquel óvalo grisáceo en la butaca de mi padre, 
el almohadón de la silla en la que estoy sentado y en la que, como él, tantas 
horas paso, tiene también sus manchas, provenientes estas, por su 
ubicación, de partes menos santas. Aunque hay aquí unos churretes 
francamente exagerados para el pedillo inocente que sale de tanto en tanto, 
que los menos inofensivos se detienen antes en mancha del calzón, café 
claro de centro denso y márgenes difuminados: en aquella jerga familliar, 
un «palomino». No, los churretes son manchas del gato, invariablemente 
dormido en el almohadón, babeando, cuando voy a sentarme. 

Miro otra vez mis manos y veo en su dorso esas manchas cafés que 
anuncian la vejez y que podrían ser, por debajo de su apariencia ingenua, 
un devastador cáncer cutáneo. Manchas de humedad en la pared de 
enfrente y en el techo, manchas de agua en el cristal de la ventana, manchas 
de uso en libros y cuadernos. 

El día va dejando manchas a su paso. Las manchas de café en 
documentos importantes, de vino en el mantel, de mole en la camisa. 


Manchas de pasión en la sábana y también de ciertos malestares, manchas 
de sangre inocua o de carmín traicionero en el pañuelo, manchas de lodo en 
los zapatos. 

Uno mancha el mundo y las cosas del mundo lo manchan a uno. De 
vida, así es, se va manchando el alma. 


La trama de los días 


No es sólo cosa de levantarse temprano, tomar el cabo matutino, jalar 
de él hasta agotar la cuerda horaria, alcanzar el cabo nocturno y amarrar 
tranquilamente el día. 

Para empezar, son muchos los cabos sueltos que esperan al que 
despierta: los que van quedando sin atar de las jornadas previas, algunos 
incluso ya muy viejos, y los que apenas acaban de salir. Uno se ancló en los 
párpados, siendo el que a la postre los levanta, y están además los que 
surgieron en el sueño y el que se enreda en el pie tan sólo sacarlo de la 
cama. Cabos previamente atados se rompen o se sueltan y hay que volver a 
anudarlos. Y a la inversa, cabos enmarañados que hay que desenmarañar 
para simplemente llegar al primer café de la mañana. 

La complejidad que adquiere la trama con los años hace que ambas 
labores, amarrar y desamarrar, tejer y destejer, sean una sola. Pasar este 
cabo para acá, volverlo sobre sí mismo y cruzarlo con aquel, que a su vez 
se cruza con varios: en el mismo movimiento desaparece un agujero y otro 
aparece. Algunos cabos se juntan formando auténticas cabelleras que hay 
que trenzar todos los días y otros son cabos larguísimos que para enredarlos 
o desenredarlos es preciso, qué se yo, subir a una montaña o viajar en avión 
veintiséis horas. Hay cabos que lo prenden a uno y lo llevan al exilio. Otros 
descansan a flor de piso, esperando el momento de meter la zancadilla. 
Tramas cerradas en unas zonas, abiertas y laxas en otras, nudos maestros, 
nudos cuadrados, nudos ciegos, en racimos. 

Lo que de cerca parece una tarea inútil, propia de un loco en el 
manicomio —atar y desatar cabitos obsesivamente todo el día— visto con 
cierta distancia adquiere sentido: una persona sensata tejiendo la red con 
que atrapa las cosas de la vida. Cada pequeño nudo, cada lazo, cada vuelta 
del hilo determinan qué se queda y qué escapa sin remedio. Las lecturas 
que permanecen, los libros que se olvidan; las amistades que crecen con los 
años y los amigos que al fin no lo fueron tanto; las ideas que se concretan y 
las que se van a la deriva; las sonrisas y miradas que brindamos y nos 
brindan; las palabras que oímos y decimos. 

Hay tramas eruditas, especializadas en retener nombres, fechas y citas 
bibliográficas y hay tramas geniales que no saben retener más que lo que no 


importa. Hay tramas millonarias que sólo saben retener el dinero que pasa. 
Hay tramas que la vida deshilachó y no son ya capaces de retener nada. 

No, no basta con levantarse temprano, tomar el cabo matutino, jalar de 
él hasta agotar la cuerda horaria, alcanzar el cabo nocturno y amarrar 
tranquilamente el día. Es preciso ver más allá del nudo la red y pensar en su 
singular fisonomía, parte acamaya, parte escultura, filtro, cedazo, telaraña. 
Vale la pena hacerlo, porque gire que gire el corazón al que cubre, esa 
redecilla, fina crisálida, será la mortaja con que diremos adiós al mundo. 


Pescador pescado 


El hombre, pescador al tiempo que pez solitario en el mar de la vida. 

La hora propicia es el atardecer. Las olas, el agua y sus destellos 
dorados, la espuma en la arena, el vuelo del pelícano a guardarse. La red 
circular gira en el aire y cae, yéndose al fondo con el plomo de los años; al 
jalar desde la orilla se cierra la circunferencia y dentro queda atrapado lo 
que por ahí pasaba. 

Se pescan los sentimientos, se atrapan las ideas, se cogen las cosas que 
se dicen, se captan miradas de amor y miradas de odio. Las alegrías van y 
vienen, sin buscarlas, y uno persigue insensatamente dolores y frutas 
amargas. Se pesca una cierta amistad, otra escapa. Se juntan en la red 
lecturas aleatorias e investigaciones sistemáticas, una canción sublime y 
una película mala, una conversación animada y una parranda de época. Se 
trabaja duro con la red, échala que échala. 

Esta tarde he de ir a la playa a pescarme un rato, el nuevo pez que soy 
de cada día. A veces pesco un gordo atún renacentista, a veces una 
barracuda cruel, a veces un jurel trapecista. En ocasiones mi pesca es una 
tortuga enorme, lacónica y tranquila, y en ocasiones es una anguila 
neurótica y eléctrica. Pez bobo, pez payaso, pez futbolero, mísero charal o 
vulgar sardina. Pez melancólico, pez fatigado, pez lujurioso. 

Cuántas noches regreso con la cubeta vacía. 


Silencio 


Un bullir de imágenes sin cuerpo, todas las voces ninguna, a la deriva 
el pensamiento. Silencio. 

¿Cómo hablar sin antes llenar cada palabra de silencio? En el llanto 
del niño al nacer brota el extremo silencio amniótico en que se gestó su 
vida y es el silencio prometido de la muerte el que apura a decir. El silencio 
de los besos es el que mana despacio en cada palabra, cada leve quejido de 
amor. 

Es espacioso el silencio. En él cabe la angustia tanto como la calma, 
los pasos solitarios y las gotas de lluvia, las errancias, la luz y la oscuridad, 
los presagios de la música, el sufrimiento. En silencio se guardan las almas 
al acabar el día. 

El silencio es también tierra fértil para cultivos benignos o para yerbas 
malas. Muchas ideas nacen en silencio y muchas brillantes dudas, pero 
también en silencio se rumian las inquinas y las venganzas. Gracias a 
guardar silencio en aquella ocasión se preservó una dignidad de otro modo 
perdida para siempre. Pero por guardar las palabras en aquel otro momento, 
por no haber dicho nada, por callar, nació una honda amargura que nunca 
será endulzada. 

En silencio se parte del adiós, un silencio de estrépito. Silencio 
nervioso en espera de una señal de vida. Silencio de la soledad. Por los 
antepasados y por los venideros, por uno mismo, un minuto de silencio. 


Conversación 


Dos vasos sobre la mesa: uno pequeño lleno de un líquido denso y 
cristalino, alto y esbelto el otro con mucho hielo y un pálido líquido 
ambarino. A intervalos desordenados se desprenden del tablón, para pronto 
regresar un poco más vacíos. Uno es ligeramente cónico a la inversa, del 
otro la boca es un octágono. A veces, no hay remedio, cae derribado aquel 
y este se tambalea. Un cenicero recibe las cenizas de sendos cigarros, sobre 
un cementerio de colillas torcidas y olor a diablos. 

Las manos entran y salen. Traen y llevan la caja de cerillos, dibujan 
arabescos con el ascua del tabaco, se arremolinan, se llevan a la frente, a la 
risa, a la bebida, al cielo, agitando el aire que sostiene las palabras. Un 
preciso bisturí corta de tajo una frase; un latigazo que viene desde el 
hombro manda muy lejos la voz que lo acompaña; un puño enfatiza una 
súbita ocurrencia. Una pausa de codos sobre la mesa y dedos entrelazados, 
un índice y un pulgar sobre el mentón sopesando alguna idea. 

Regresan las palabras buscando sus propios ecos y al encontrarlos se 
inflaman. Golpes de lengua, chasquidos, giros de la mirada. Las parrafadas 
se agolpan, los vasos se llenan y se vacían, habrá insultos que lleguen a 
carcajadas, bromas que terminen en lágrimas. 

Al fuego de las voces se funde la soledad y se subliman los delirios 
que a cada cual aquejan. Sellamos un breve adiós y, mareado, cansado, tan 
agradecido y tan afortunado, recojo la escoria que salpicó del crisol y con 
devoción la guardo. 


Amigotes 


Amanece entre amigos. Los últimos fulgores de la noche se apagan 
uno a uno, flotan en el aire jirones de cansancio y maravillas. Afuera la 
calle comienza su faena, el edificio de enfrente se reincorpora al espacio y 
la jacaranda estira sus brazos; se desperezan los verdes y los amarillos 
sobre el pálido gris del cielo. Qué satisfacción en el desvelo, qué frescor de 
párpados rasposos, qué ligero el pesado aliento. 

«Nada sirve sino para alcanzar los intersticios.» Estudios, trabajos, 
viajes, desgarros, estrecheces, éxitos y fracasos, agudas introspecciones, 
descubrimientos... qué sosos, qué flacos de importancia cuando no pueden 
verterse en un corazón amigo. Y el corazón propio, qué frío e ignorante, 
qué pálido y tentativo de no contar a menudo con ese tónico inmenso. 
Dulce el amor de una mujer. El del amigo es salado. 

Tanto que discurrir, tantas cartas que enviar o no enviar, tanto que 
discrepar, tanto que contarnos. Hoy devoramos la noche aquí, el domingo 
pasado el futbol, meses atrás la playa, una foto sin revelar, los largos años. 
Ya tomaremos un trago más, ya fumaremos hasta la asfixia. Llegarán los 
tiempos de la ausencia a grabar en seco los recuerdos. 

Qué amigos, caray, qué amigos tengo, mis amigos. En ellos veo lo 
mejor de mí y a la par lo menos bueno. Veo lo que no fui y lo que soy, y 
también lo que nunca quise y admiro. Nos lastimamos y nos curamos, nos 
espinamos, nos echamos tanto de menos y con qué intransigente pasión nos 
obligamos chispazos. Qué duros son los amigos. Qué grandes. Cuánto los 
quiero. 


Retrografía 


Mi vida ha sido larga y fructífera. La muerte me puso en el mundo a 
los 86 años y, a no ser por el cáncer de próstata que me diagnosticarían 
unos días más adelante, puedo afirmar que nací lo que se dice bien 
conservado. La verificación del cáncer borró la incógnita de por qué me 
había dado un tiro en la sien aquel venturoso día. Claro, en mis 
circunstancias era sólo cosa de esperar a que las células cancerosas 
desaparecieran espontáneamente. 

Los primeros años pasaron con lentitud. No hacía otra cosa que 
esperar pacientemente el fin de la vejez, sin ganas de nada, con aquellas 
rodillas mohosas y las densas cataratas y la sordera. Cuando cumplí 73 por 
primera vez hice el amor con Bárbara, poco después de que ella 
gloriosamente muriera, pero no fue sino hasta los 69 cuando comenzamos a 
gozar el sexo en serio. Empezaba a sentir unas fuerzas desconocidas, unos 
bríos que a partir de entonces sólo irían en aumento. 

A los 44 años conocí a mi madre. De la nada creció una tristeza 
enorme y un día me vestí de negro, fui a la casa familiar y ahí, en una 
recámara del segundo piso, con los ojos llorosos la recibí al morirse. Se la 
veía cansada y algo lúgubre, pero era fiel al recuerdo que yo desde siempre 
guardaba. Abrió los párpados, me sonrió débilmente y acarició mi cabeza. 
Era la época en que el pelo, ya casi todo café oscuro, empezaba a cubrirme 
la frente y la coronilla. 

Cada día me sentía más vigoroso. No había duda, la juventud se 
acercaba a pasos agigantados. Me empecé a deshacer de lo aprendido, me 
separé de mi esposa en un matrimonio espléndido, ingresé a la carrera con 
título de doctorado, desapareció el astigmatismo. Alrededor de los 22 
ocurrió algo crucial. Tras un periodo de deshabilitación paulatina, entré al 
hospital para que los huesos de la cadera se me fracturaran lentamente. Ahí 
me enteré de que me accidentaría un 7 de febrero, día que desde entonces 
esperé con impaciencia, no obstante el dolor que me esperaba. Fue un 
choque espectacular: estaba tirado en el piso, ensangrentado y grave, 
cuando salí por los aires hasta alcanzar mi motocicleta, justo antes de que 
el coche que se había atravesado saliera huyendo por una bocacalle. 
Después del susto mortal me sentí mejor que nunca. Dejé de cojear y tuve 


por fin mi otro testículo. 

Ahora —se me olvidó hablar, ya ni siquiera gateo y he perdido otra vez 
los dientes y el pelo- espero con tristeza el momento de nacer para 
abandonar el mundo. El vientre de mi madre me reclama. Pronto surcaré su 
sexo hasta alcanzar la matriz, donde el agua me disolverá poco a poco hasta 
volverme nada. 


Segunda parte 


Sangre 


Adentro todo es sangre. Basta abrir una pequeña rendija, un mínimo 
orificio y brota, roja y caliente. Litros de sangre que el corazón empuja. Por 
dentro todo es oscuro y sangre. Roja. Caliente. Opaco fuego de la vida. 

Pocas cosas alteran tanto el espíritu como la visión de sangre. En unos 
es un espanto que rechazan hasta el desmayo y en otros es un elíxir de 
frenesí que lleva a la exaltación máxima. Entre ambos extremos siempre 
una mezcla de aprensión y morbo: a pocos gusta pisar un charco de sangre, 
pero todos nos acercamos a sus márgenes. 

La sangre escapa del cuerpo de muy diversas formas. La chupa un 
mosquito. Una gota en la punta de un alfiler. Un chorro discreto por aguja 
hipodérmica en el brazo. Un raspón. Sangre mensual de mujer. Corte de 
bisturí, en los orines cuando el riñón enferma, por las narices: epistaxis. 
Vomitada. Negra, semidigerida en las heces: melena. Al recibir el torero 
una cogida, fierros de coche, un descalabro. Golpes y puñetazos, arma de 
fuego, machete, puñalada. 

Cuando es sangre de vena, más oscura, mana despacio. La sangre 
arterial escapa latiendo, fresca, clara, apresurada. 

Una gota pequeña seca muy rápido, pero un charco toma tiempo en 
hacerlo. Pronto deja de ser líquida y se enfría: muere. Primero se pone 
gelatinosa, de superficie brillante y color encendido, y luego se endurece de 
la periferia al centro. Pierde su brillo y, más que oscurecerse, ennegrece. 

Contenida en la mancha, el alma de la sangre derramada es su olor. 
Olor cálido, dulce y salado a la vez, de sangre fresca, ese olor que excita al 
carnívoro, al verdugo y al guerrero y que no es más que pura y 
simplemente olor a sangre, liviano, estimulante, magnético, olor de vida 
sacrificada por la vida. En un instante, sin embargo, dentro mismo de ese 
primer golpe olfatorio, como un presagio, se descubre el olor a muerte, olor 
pura y simplemente a sangre, olor denso y amargo, difícil de pasar, acre y a 
la vez empalagoso, miseria de una vida que se extingue. 


Marea roja 


Nadie, hombre o mujer, es inmune a ella. Cuando arremete ya no hay 
nada que hacer, salvo esperar con resignación y ansiedad que ceda. Sangre, 
lágrimas, dolor, pesimismo, hinchazones, irritación, melancolía: la 
menstruación conjura una auténtica crisis cósmica. 

De mujer a mujer y en una misma mujer al paso del tiempo, la 
menstruación es siempre una sorpresa. Aparece de improviso, aunque se la 
espere puntualmente, y nunca se sabe qué forma tomará ni cuáles serán sus 
abismos e intensidades. Hay quienes llegan al borde de una psicosis o de 
plano incurren en ella, quienes apenas se dan por enteradas, quienes pelean 
con todos y por todo y quienes sufren dolores implacables. Un periodo 
particularmente tranquilo puede ser un infierno al mes siguiente y pobre del 
que se le ocurra sugerir la causa de los malos humores. Eso sí, aun teñido e 
impaciente, el néctar de la mujer nunca se pierde. 


A ritmo de corazón 


El corazón marca el compás de la vida. Al momento de nacer late 
veloz y al final es su quietud lo que significa la muerte. El miedo como el 
amor, la tristeza, la valentía, el odio y la bondad habitan en sus cámaras. Se 
dice que hasta los desalmados tienen su corazoncito. 

El corazón late sesenta, setenta veces por minuto: cuarenta en el atleta 
dormido, ciento veinte en el niño que se espanta. Los boxeadores galopan, 
los viejos cojean, los ángeles vuelan y los amores se van. El corazón es 
quien brinda la calma y quien llama a la violencia. Es el motor del cuerpo: 
el que empuja la sangre con que se camina, piensa y mira, el que tiñe de 
angustia el oscuro callejón, el de la casta, el que siempre nos falla. Las 
noches en vela las inventó el corazón en un descuido del alma. 

La esencia del hombre era ofrecida a los dioses a través del corazón. 
Al corazón lo desgarra un amor traicionado, una estocada, una desilusión, 
la pérdida de un ser querido. Corazón cautivo, corazón arrepentido, corazón 
ardiente, sagrado corazón. El centro del ser, corazón mío. 

Y es sólo un pedazo de carne, el miocardio. Cuatro cavidades, otras 
tantas válvulas membranosas, un fino marcapaso, un minucioso entramado 
eléctrico y, sangre y ruidos de por medio, contraerse y volverse a contraer. 
A veces le falla el ritmo, de pronto se infarta con estrépito, a veces resulta 
insuficiente y siempre, al final, se detiene. 

Sosegado al espirar y más veloz cuando se inspira, el ritmo del 
corazón es el ritmo de los días. Taquicardia de una latir correspondido, 
serenidad después de terminar, un vuelco en la despedida, picardía del 
empezar. 

No es el hombre más que un mito musculoso reducido a delatar los 
vicios de la mirada. 


Aliento 


Sale por la nariz presuroso el aliento y sube hasta el olfato contiguo, 
ávido, tibio, apasionado. Las bocas están unidas en un beso y es ese 
airecillo el que le da vuelo. Olor de mujer, olor de hombre, viento sutil 
cargado de deseo. 

Con el aliento se limpian las gafas. Musical en el conjunto de alientos. 
Tras la fatiga de una carrera es preciso detenerse a cobrar aliento. A veces 
viene cargado de hedor y se le llama halitosis, mal aliento, y hay que 
lavarse la boca, hacer gárgaras y chupar las pastillas especiales. El aliento 
de un fumador lleva las huellas del humo y al de un comensal los ajos y las 
cebollas se le montan sin remedio. Las picaduras de muela lo echan a 
perder del todo y en los borrachos se vuelve un tufo denso. Las palabras, 
por lo visto, también manchan el aliento: lavarse la boca con jabón deshace 
las groserías y en un viejo grabado se ven sapos y serpientes en una lengua 
larga y maligna. 

Aliento: la figura aporta vigor y optimismo. A los buenos prospectos 
se les alienta. Las cosas bien hechas, las posturas honestas, las luchas 
sostenidas qué alentadoras son, cómo infunden aliento a las empresas 
propias, tan difíciles siempre, tan a punto todo el tiempo de perder el 
aliento. Una sonrisa bien puesta, una cierta mirada, una palabra en su sitio 
nos alientan a buscar cadencias más intrépidas. La mujer no se ahogó en el 
río: su aliento alcanza a empañar el pequeño espejo. 

Del pulmón viene el aliento. ¿De dónde su contrario, el desaliento? 
Nace de un hueco en la panza y sube triste a la mirada, deambula como 
sombra por la frente, tuerce el ceño, se detiene en la comisura de los labios 
y regresa a la panza en un suspiro, para comenzar de nuevo. Estriba en 
desesperanzarse, en sucumbir al desengaño, en tomarse la vida demasiado a 
pecho. 

Contra el desaliento, terrible mal, sólo un remedio: pacientemente 
inhalar, exhalar, darle su cuerpo más básico al aliento. 


Dentro y fuera 


Hay un cuerpo externo y un cuerpo interno y, aunque no hay afuera sin 
adentro, es como si cada uno viviera por su lado. El cuerpo de fuera es el 
que se ve y se toca, se lava y se acicala, se viste, se lleva de aquí para allá, 
se muestra o se esconde, se desea. El de dentro es un cuerpo distinto, 
pasmosamente estable, intocable e invisible, maniático en su equilibrio. El 
cuerpo de fuera es terrestre, aéreo; el de dentro es acuático, marino. 

No siempre, sin embargo, queda claro qué es adentro y qué afuera del 
cuerpo. Lo obvio a veces no lo es tanto y así la luz de los largos metros de 
intestino —cuyo nombre deriva, precisamente, de interior, interno—- es 
afuera: sólo así puede vivir en sus paredes una flora compuesta por 
millones y millones, trillones, de bacterias, que de entrar al cuerpo lo 
matarían enseguida. De igual manera es afuera la luz de los alveolos 
pulmonares, las trompas de Eustaquio, el oído medio. Los ojos están 
afuera, pero son también el interior del cuerpo: si la córnea es externa, el 
cristalino ya es interno y más aún la retina, con su corona de vasos 
sanguíneos y su trama de nervios. Adentro los catorce huesecillos de la 
muñeca y las falanges; afuera el pulgar y el índice. Los testículos, con ser 
de dentro deben estar por fuera y la penetración durante la cópula en 
realidad no es tal, siendo que la vagina y la luz del útero son afuera y por 
eso este último es capaz de albergar un niño entero. 

El dolor de la rodilla es un dolor de fuera y el dolor de panza es sin 
duda de dentro. El dolor de pecho siempre se adjudica al corazón, que no 
puede ser más que interno, pero el dolor de cabeza ¿es de dentro o de 
fuera? Y es que ahí, en el dolor y la enfermedad, la apariencia de vida 
separada de los cuerpos externo e interno se esfuma y los dos ámbitos por 
fin se confunden. El malestar de dentro se refleja por fuera de inmediato, en 
el aspecto, en la movilidad, en el talante, y las funciones habituales con que 
el afuera se vincula con el adentro —beber y mear, comer y cagar, respirar— 
al dificultarse ponen de manifiesto la unicidad de los cuerpos. Se sangra en 
los dos al mismo tiempo: de dentro hacia fuera. 

Aunque vivan cada uno por su lado y sólo se junten en el dolor, las 
lesiones y las enfermedades, el cuerpo externo y el cuerpo interno, claro 
está, son uno y el mismo. Los dos envejecen al mismo tiempo y es una 


misma muerte la que ambos mueren. 


Lleno, vacío 


El cuerpo es también un recipiente y en buena medida la vida consiste 
en estarlo llenando y vaciando, a diferentes ritmos y con diferentes 
intensidades. 

Cada pocos segundos hay que llenar el cuerpo de aire puro y vaciarlo 
de aire enrarecido. La función exclusiva de la hemoglobina es llenarse de 
oxígeno para vaciarse de él al instante siguiente. En el enfisema los 
pulmones ya no pueden vaciarse, mientras que una neumonía les impide 
llenarse. 

Varias veces al día hay que llenar el cuerpo de agua, para luego 
vaciarse en transpiración, vaho y orines. Cuando los riñones, que son los 
encargados de controlar el volumen de agua, reteniéndola o eliminándola 
según se necesite, fallan, el cuerpo se inunda y la persona se ahoga por 
dentro. 

También hay que llenar el cuerpo, tres veces al día como está prescrito 
pero al menos una, de comida: proteínas, lípidos, carbohidratos, materias 
primas de la arquitectura celular y la energía, que se gastan pronto y hay 
que reponerlas sin retraso. Si una neurona puede tolerar la ausencia de 
oxígeno por varios minutos, no puede estar sin glucosa ni una fracción de 
segundo. Cuando están vacías, las tripas gruñen de hambre; gruñen de 
distinto modo cuando, al contrario, exigen vaciarse: cagar, peer y eructar 
son asuntos placenteros porque vacían. 

Más allá de estas tres operaciones básicas de llenado y vaciado, la 
misma dinámica ocurre en multitud de funciones corporales, a nivel 
celular, a nivel tisular, a nivel sistémico. Se tiembla para llenar de calor un 
cuerpo del que el calor ha escapado en exceso y se suda para vaciarlo del 
calor acumulado. La médula ósea llena de eritrocitos la sangre y el bazo se 
encarga de írselos quitando. El útero se llena de endometrio para esperar al 
óvulo fecundado y, si este no llega, se vacía en sangre menstrual. Si no se 
vacían como corolario de un simpático manoseo, que los llena de deseo, los 
testículos duelen intensamente. A veces los oídos exigen vaciarse de tanto 
ruiderío y es preciso darles silencio; otras veces piden llenarse y les damos 
música y voces. 

Se llena el alma de tristeza y se vacía en llanto; se llena de alegría y se 


vacía en risa; se llena de pasión y se vacía en canto. La cabeza se va 
llenando de ideas y sólo nuevas ideas la vacían. Todo lo que uno lee, mira y 
oye se acumula en la mente y al rato ya no cabe ni siquiera una duda; hay 
que vaciarla haciendo memoria y conocimiento. 

Tanto y tanto llenarse la vida para en una sola exhalación quedar 
vacía. 


Seña de identidad 


En diferentes formas y con una amplia gama de rigores, el dolor es una 
experiencia de todos los días. El dolor del tobillo que no acaba de sanar del 
todo, el estómago por los excesos de anoche, la muela que desde hace una 
semana, la almorrana que de nuevo, el cuello que tan frecuentemente. 

A veces el dolor es de corta duración y como llegó se va: una punzada 
en el ojo, un espasmo muscular, un golpe en el codo. A veces es un dolor 
grande y escandaloso que arrebata del mundo a la persona: tumbado en la 
cama, tapones en los oídos, cubiertos los ojos, inmóvil, clavos incrustados 
en la sien, lagrimeo, náusea, congestión nasal, el pensamiento detenido, 
fantasías de muerte, pesimismo y malhumor: la feroz jaqueca se apodera 
del cuerpo entero y no soltará al alma por unas horas, por unos días, por 
años. 

Dolores de una edad. Dolores que nunca se van. Dolores amenazantes. 
Dolores conocidos y dolores inéditos. Dolores absurdos y dolores lógicos. 
Dolores desagradables y ricos dolorcitos. Dolores pasionales y dolores de 
crecimiento. 

Tengo además un dolor misterioso que ningún médico ha podido 
interpretar y mucho menos quitar. Si a este le suena a hipocondría, a aquel 
le parece estomacal o un problema de columna y el de más allá piensa que 
le estoy tomando el pelo. Surge como relámpago dos o tres veces al año, en 
las circunstancias más diversas y sin relación aparente con nada. Parece 
como si una costilla se rompiera y se clavara en el pulmón, atrás, por el 
costado izquierdo, impidiéndome respirar y tirándome en el acto, si estoy 
parado, al suelo. Afortunadamente dura sólo unos segundos este dolor sin 
pródromo ni causa, sin remedio ni consecuencias, sin razón, dolor sin 
nombre. Este pequeño dolor es uno de los signos más precisos que tengo de 
seguir vivo y de que al paso de los años permanezco siendo, a pesar de 
todo, el mismo. 


Con el pie derecho 


Guardo con mis pies una relación ambigua. Si les reconozco la 
constancia y dedicación que han tenido para llevarme sin queja por los 
caminos del mundo, me irrita su terquedad a la hora de comprar zapatos. 
Estos no les gustan por estrechos, aquellos por tener el empeine bajo, los de 
allá por puntiagudos. 

Para ser justos, es el pie derecho el que mete el desorden. Nacido 
chueco, tiene en su haber largos años de yesos, fisioterapia y calzado 
ortopédico. Aunque, según se me ha hecho saber, el resultado es un burdo 
apéndice atamalado, puede decirse que después de mucho batallar lleva 
dignamente las funciones que le asignó la vida. Propiciando una 
imperceptible cojera, echa el paso adelante y sus múltiples huesecillos, 
acomodados más por el esfuerzo que por la genética, son capaces de 
sostener el peso de mi cuerpo que avanza. Tampoco hay que exigirle 
demasiado equilibrio, porque tiene el arco transverso caído, el tendón de 
Aquiles desviado y demasiado corto, exagerado el empeine y el talón 
sesgado hacia adentro. No apoya los ortejos al caminar, algo en apariencia 
trivial pero de gran importancia en la anatomía de un paso, sosteniéndose 
más bien sobre el borde externo, donde el uso ha formado un grueso callo. 
Precario pie contrahecho. 

Me conmueve su tenacidad en la lucha que juntos hemos librado, pero 
reniego del fastidio que me da y me ha dado. Sesiones interminables de 
ejercicios especiales, fallas garrafales en momentos inoportunos, zapatos 
deformes a la segunda puesta, calambres inexplicables e inesperados 
cansancios, lumbalgias inespecíficas, sensibilidad alterada en alguna zona 
del muslo. Es cierto que sostuvo un futbol que llegó a ser obsesivo, pero en 
lugar de bailar, como también se me ha informado, hago el oso. 

A veces trato mal a mis pies; los hago caminar horas enteras sobre el 
duro asfalto, los llevo por caminos agrestes sin demasiada protección, les 
saco ampollas con frecuencia. Pero luego los trato bien; los pongo a 
descansar en alto, de cuando en cuando les dejo reposar en agua tibia con 
sal y a veces consigo que les den un masaje delicioso. 

Miro mi pie derecho y, pensando en los muchos pasos que ha dado y 
da con prestancia, lo que termina ganándome es un hondo sentido de 


gratitud, primero hacia las personas —mis padres, el doctor Juan Farill y la 
fisioterapeuta que conocíamos como la Pupa— que durante mis primeros 
años de vida propiciaron una portentosa rehabilitación, y en segundo lugar 
hacia él mismo, pobre pie contrahecho, por haber respondido con tanta 
dilección. 


Gafas 


Las gafas se quitan y se ponen, se guardan en su estuche, se limpian, 
de pronto se empañan y con la lluvia dejan de funcionar. 

A primera vista parecen instrumentos, pero aquel que las debe usar 
comprende las gafas como una extensión de su propio cuerpo. Salen de 
pronto en cualquier momento de la vida, ocasionalmente enferman y, como 
la piel, cada tanto se renuevan. Dos grandes células de vidrio. 

Sus puntos de apoyo son cinco: las orejas, el puente de la nariz y las 
pupilas, delicadas articulaciones que exigen el más exacto equilibrio. Como 
un tobillo que se luxa, la pata que no embona bien en la oreja produce dolor 
de cabeza y visión claudicante. 

Contra lo que suele pensarse, las gafas no son sólo razón de algún 
defecto óptico del ojo. Mucho mirar también provoca que broten: como el 
callo en los pies del caminante o las manos del labriego, son resultado a la 
vez que guardianas de un trabajo duro y constante. 

Cada quien guarda una relación peculiar con sus anteojos. El miope es 
hombre al agua sin sus fondos de botella y por eso los cuida con esmero y 
se aferra a ellos como a bote salvavidas. El presbiope sólo los usa para leer, 
los trata con negligencia y a menudo no sabe en dónde diablos los ha 
dejado. El astígmata se debate permanentemente entre precisarlos y no 
necesitarlos, pero siempre lamenta haberlos olvidado para ir al cine. 

Secciones de esfera o de cilindro, bifocales o clásicos quevedos, 
armazón de carey o de titanio, uno aprende a confiar en sus gafas como 
confía en su corazón. Del mismo modo que este, sólo se sienten cuando se 
agitan y cuando fallan: un bikini a la distancia obliga a un rápido acomodo 
y ¡ay! cómo duelen cuando se rompe un cristal o se desprende una de las 
patas. 


Soles morados 


Al contemplar un objeto luminoso —el sol del atardecer, digamos—, su 
imagen se fija en la retina y permanece ahí por un corto periodo, incluso 
después de cerrar los ojos. Este fenómeno permite observar una 
particularidad de la visión comúnmente ignorada: los movimientos 
«sacádicos» del ojo. 

Aun con la vista fija en un punto preciso, y sin desde luego 
percatarnos, los ojos se mueven frenéticamente en todas direcciones. 
Centésimas de milímetro cada movimiento, milésimas de segundo cada 
pequeño viaje. En cada desplazamiento se genera una nueva imagen, de 
modo que lo que se percibe como un objeto sólido, inamovible en el 
tiempo, es resultado de un errático y cambiante collage de imágenes 
superpuestas que sólo después, cerebro adentro, serán ensambladas en la 
imagen única y firme con que se mira el mundo. 

Ocaso en el mar. Un sol rojo se acerca al horizonte. Tras mirarlo 
fijamente, cierro los ojos. En el oscuro panorama, decenas de soles 
amarillos se apiñan al centro y salpican la periferia. Y es un solo sol, 
confirmo al levantar los párpados. Los cierro de nuevo y ahí está otra vez el 
montonal de soles, ahora en una disposición ligeramente distinta. Si dejo 
los ojos cerrados, los soles se borrarán paulatinamente, pero si los abro y 
cierro con rapidez, mirando ahora al azul del cielo, reaparecen, nada más 
que de color morado. 

Se mete el sol, el verdadero. La memoria lo retendrá gracias al cuadro 
espectacular que en ella, sin saberlo, los ojos pincelaron. 


Naturaleza del nistagmo 


Una ebriedad favorita de la infancia es ponerse a dar vueltas hasta 
perder el equilibrio. Una vez en el suelo, el mundo se pone a girar 
velozmente y cuando al fin, cansado, se detiene, la cosa es darle cuerda otra 
vez y a girar de nuevo. Un niño de año y meses, que apenas y camina, 
conoce ya esta forma de procurarse un mareo. 

Lo que ocurre es que el sistema de equilibrio activa el llamado 
«nistagmo», mecanismo encargado de compensar la alterada percepción 
visual que provoca el movimiento rotatorio. En el nistagmo los ojos, 
desconectados de todo control voluntario, se mueven repetitivamente de 
lado a lado, con relativa lentitud en el sentido del giro y muy rápidamente 
en sentido contrario, como para capturar la imagen que se escapa. La 
rotación de todo lo circundante es así una película: cada pequeño 
movimiento dibuja un cuadro, con tal velocidad que uno no es consciente 
de la secuencia, sólo del vertiginoso resultado. Cuando el cuerpo se 
detiene, los ojos siguen moviéndose y la tierra vuelta que vuelta. 

El nistagmo puede verse con claridad cuando llegan a la estación los 
vagones del metro. Los pasajeros que van mirando hacia fuera por la 
ventana y se fijan en las paredes, los anuncios y las personas que esperan, 
sin darse cuenta mueven los ojos del modo característico: lentamente en la 
dirección que llevan, rápidamente hacia atrás. Aunque su movimiento con 
respecto al andén es rectilíneo, neurológicamente se percibe como 
rotatorio. El episodio es tan breve que desde luego nadie termina en el piso 
del vagón por esa causa. 

Las bailarinas y los bailarines de ballet domestican su nistagmo 
asombrosamente, de modo que al final de una serie de fouettés en tournant, 
que pueden llegar a más de treinta o cuarenta en un medio minuto, los ojos 
se quedan quietos y el mareo nunca aparece. 

Hay también, quienes, al contrario, utilizan esta peculiar fisiología 
para marearse con fines místicos. La sema, danza ceremonial de los 
derviches giradores, alcanza su punto culminante cuando los iniciados se 
ponen a dar vueltas sobre su eje cada vez a mayor velocidad. Después del 
cuarto episodio de giro, de diez minutos cada uno, el derviche regresa a la 
tumba de la cual salió simbólicamente antes de echarse a girar, y lo hace en 


un estado de conciencia que equivale al contacto con dios. 

En vocaciones menos espirituales y ámbitos más cercanos, la edad 
suele acabar con el gusto por las vueltas, aunque no por el mareo. Entonces 
se recurre, con orgullo sedentario, a la ingestión de sustancias para que gire 
el seso. De la teporocha a la cocaína, pasando por la mariguana, el mezcal y 
los solventes, cada quien engancha su vida al nistagmo que puede. 


El hombre se la ha pasado encontrando maneras de ponerse hasta las 
chanclas, en todas las latitudes y sin excepción de época. La fermentación 
de las frutas —el vino en sus diferentes cuerpos—, la destilación de granos, 
los cactus y hongos sagrados, la mariguana, el cornezuelo de centeno, la 
amapola, el tabaco, la hoja de coca, la nuez moscada y, más recientemente, 
aprovechando los conocimientos de la química, desde la aspirina (una 
adicción más que nada sanguínea), la dietilamina del ácido lisérgico y la 
heroína, hasta el valium, la metanfetamina y los solventes orgánicos. Lo 
que llama la atención, más allá de infiernos personales y abismos 
colectivos, es la imaginación, la persistencia y el ingenio. 

Otra cosa es la guerra del mercado, los intereses financieros, la 
competencia de las mafias y las incendiarias moralinas antidroga que sólo 
sirven para encubrir los oscuros engranajes que operan el negocio a todos 
los niveles. Las adicciones en sí, tan castigadas algunas, responden a una 
fisiología de siempre. 

¿Qué mayor adicción, por ejemplo, qué dependencia más estricta que 
la que ejerce el oxígeno, esa droga de la que todo mundo se ataca sin pausa 
y con fruición extrema? Su uso prolongado —sesenta, ochenta años de uso 
ininterrumpido— mata con absoluta seguridad al individuo, no sin antes 
haberlo consumido hasta los huesos. El síndrome de abstinencia es 
fulminante: o se repone la droga de inmediato (segundos, minutos a lo 
sumo), y no hay sustitutos, o la muerte se lleva al drogadicto a fumar los 
humos de ultratumba. 

Otras adicciones, de linaje más que nada cultural y psicológico pero de 
igual forma hijas de la misma función vital, no sólo no son prohibidas y 
perseguidas sino que se les promueve con dedicación y gozan de gran 
prestigio. La adicción al dinero, a la fama, al trabajo, al poder, al sexo, la 
adicción a dios, la adicción a la muerte. Ocurre que les tocó el comercio 
permitido. 

Gran conocedor de la naturaleza humana en su prolongada labor de 
médico, mi amigo Juan Pérez Amor no pierde el tiempo con cuestiones 
hipotéticas. En la entrevista inicial que le hace a sus pacientes, simplemente 
pregunta: «Y tú, ¿de qué te atacas?». 


El cuerpo de uno 


Así como los eritrocitos no se enteran de pintura ni de filosofía, al 
pensamiento pasan desapercibidos los afanes de la hemoglobina. No 
tenemos acceso a la información que emite el seno carotídeo, ni sabemos 
de las fatigas que pasa el riñón por destilar orina o del lento destilar de los 
ácidos biliares. No nos enteramos del flujo de las aguas cefalorraquídeas, 
de la conducción de electricidad en las fibras cardiacas de Purkinje ni del 
tránsito de linfa. 

Y sin embargo no dejamos de pensar en el cuerpo. Pensamos todos los 
días en cómo cuidarlo, qué darle de comer, cómo irá a ser visto. Nos 
preocupa su enorme fragilidad y nos asustan las cosas incontables que 
pueden ocurrirle. El dolor, grande o pequeño, se encarga de recordarnos de 
tanto en tanto que tenemos intestino, que en el hombro se inserta el 
músculo deltoides y que en la rodilla se rozan los cartílagos. 

Los niños piensan constantemente en su cuerpo, que deja de ser el 
mismo de un instante a otro. Se sorprenden primero de que las manos se 
muevan a voluntad, luego de que pueden andar, de que el pipí se guarda 
hasta cierto punto y al fin que pueden brincar y subir a los árboles. El viejo, 
por su parte, no descansa del asombro en cómo escapa la vida por cada uno 
de sus poros, la vesícula biliar, la espalda, los ritmos del corazón, la vista 
que se pierde y el martirio cotidiano de mover este pellejo. 

Es bonito pensar en el cuerpo de uno. De cómo le hace para sentir 
tanto y de la maravilla de respirar, estornudar o estar cansado, de los 
placeres del tacto y el olfato. Uno cierra y abre un ojo y alternadamente el 
otro y el mundo baila entre ambos. Un dulce sonido o estirarse. Rascarse 
hasta la saciedad una comezón grande. 

Y es magnífico también olvidarse del cuerpo, lo que habla de salud y 
de una mente libre y ocupada. Olvidarse de comer o de dormir, de vestir, de 
tomar las aspirinas o de rozar la piel sexualmente. Olvidarse de existir la 
carne y en un arranque de espíritu, vislumbre de eternidad, negarla 
rotundamente. 


Cabeza hueca 


En lo más alto está la cabeza, que controla el proceder de todo el 
cuerpo en el pedazo de mundo que en ese instante ocupa. Le da su 
posición: erguido, sentado, acostado. Su acción: andar, correr o estar 
parado; leer, manejar, conversar, presenciar un espectáculo; comer, dormir 
o tan sólo echar la hueva. Su actitud: defensa, ataque, alerta, indiferencia. 
Le da sus mañas y queridas perversiones, sus gestos, sus vicios, sus 
deleites. 

La cabellera, la frente, una cara cualquiera y atrás la nuca. De los 
cinco sentidos, cuatro residen en la cabeza y del quinto, el tacto, tiene, 
comparativamente, la representación cerebral más grande. A la piel siguen 
los músculos y entonces la calavera. El hueso precede a las meninges, tres 
finas envolturas, y flotando en su líquido el cerebro, el cerebelo y el bulbo 
raquídeo. Mucha neurona, materia gris, y mucha fibra nerviosa, materia 
blanquecina. Hay códigos eléctricos, sinapsis, transmisores químicos, 
hormonas, núcleos, senos venosos, ventrículos, circunvoluciones, 
hemisferios. 

Para uno, sin embargo, la cabeza es hueca. Más que vísceras contiene 
sueños; más que redes, tisulares pensamientos. Viven ahí los recuerdos, las 
imágenes, los juegos, los sentimientos. Nada de esto cupiera con tanta 
neuroanatomía. 

Tampoco dentro es oscura la cabeza, como dicta su metabolismo: 
brilla que deslumbra al surgir una idea, se pone azul por las tardes y a veces 
es el gris borrascoso de una jaqueca O las luces dobles de una gran 
borrachera. 

Es nada más cuando se abre el cráneo que el espíritu ahí albergado se 
coagula y da origen a los órganos sangrantes. El cerebro sólo existe en la 
sala de operaciones y las planchas de autopsia. Mientras todo va bien, la 
cabeza es hueca. 


Como como como 


Me subo al taxi. Maneja un hombre joven y robusto de pequeños ojos 
negros, de tez blanca y una barba rojiza muy recortada. Tras acordar 
destino y ruta, avanzamos en completo silencio varias cuadras, hasta que, 
sin desviar la mirada del tráfico ni cambiar en nada su talante serio, me 
pregunta: 

—¿Cómo come? 

Pregunta que, desde luego, me coge mal parado. No sé en qué vengo 
pensando, pero seguro ando lejos de cielos tan filosóficos. Temprano por la 
mañana, tarde para una cita, todavía medio dormido, preocupaciones más 
inmediatas rondan mi pensamiento y súbitamente debo desentrañar la larga 
cadena de acontecimientos que pudieran explicar, entre frenazo y 
claxonazo, mi particular manera de atorarle al alimento. Supongo que 
primero vendrán los pesos y los centavos y con ellos la chamba. Una vez 
alcanzada la quincena, el siguiente paso será el abasto: un supercito para la 
alacena y, si se puede, el mercado para lo fresco. Después vendrá cocinar: 
picar, mezclar, cocción, sazón, servir la mesa. O una comida corrida, una 
torta o el consabido taco. 

Luego viene la fisiología. Hay que tener hambre —una cuestión 
horaria— y de preferencia estar sentado. Si el pedazo de comida es grande, 
se corta al tamaño: unas cosas con cuchillo y tenedor, otras con la mano. 
Abrir la boca, salivando, y depositar en su interior el sagrado sustento. 
Entonces masticar, con las muelas del lado izquierdo porque en el derecho 
hay una que está doliendo, mientras la lengua desplaza el bolo y la ptialina 
comienza el proceso digestivo. Ah, qué sabroso el molito y qué tortilla más 
rica. Entre bocados la charla o alguna nubecilla de pensamiento abstracto. 

Estoy por comenzar a decir algo cuando el taxista, ya algo irritado por 
mi reflexivo silencio, insiste: 

—Que cómo come. 

El ademán que acompaña sus palabras me da a entender cuál es el 
asunto. Al tocarse el mentón hago conciencia de mis propias barbas, que al 
contrario de las suyas, ralas y bien podadas, son anárquicas y desaforadas y 
en efecto parecen impedir todo acceso al canal alimentario. ¿Cómo maneja 
las barbas y en particular esos largos bigotes desgreñados a la hora de la 


papa? Esa era la interrogante, tan simple como eso, y no tenía más 
intención que evocar algún trivial comentario sobre las barbas, tema que 
por alguna razón suele tomarse como gracioso e interesante. 

Ana me preguntó de pequeña, «¿Qué es?», señalando la luna. Me dejó 
decirle de satélites, miles de kilómetros, órbitas, fases, astronautas, diosas e 
inspiración poética. «No, papá» dijo, cuando terminé de hablar no sé 
cuánto tiempo más tarde, «¿qué es, un círculo o un cuadrado?» 

—Pues como como como —respondo cortantemente, yo mismo también 
irritado, tanto por el gesto de exasperación del taxista como por mi 
redomada tendencia a pontificar, y no volvemos a cruzar palabra. 


Qué risa 


El mordisco desgarra, tritura, arranca. Los maseteros se contraen y la 
boca se cierra fuertemente, diente contra diente, muela con muela. Los 
feroces carnívoros tienen la dentadura filosa y abundante, la mandíbula más 
poderosa, la mordida implacable: tigres y leones, tiburones, cocodrilos, 
pirañas, lobos, perros. 

En el caso del hombre, aunque mucho menos desarrollada, la mordida 
no es menos grave y hostil, por más que se detenga en convenciones 
civilizadas. Una de las primeras cosas que debe aprender un niño es a no 
morder. Es decir, a detener ese impulso en la risa y la sonrisa. 

Al sonreír, un grupo de músculos faciales desnuda discreta y 
delicadamente la dentadura. Las comisuras de los labios se retraen hacia 
arriba, se hinchan los pómulos, se cierran levemente los párpados. En la 
risa los gestos se exageran y avanza un grado la amenaza: se abre la 
mandíbula. 

Qué ricos mordisquitos al bebé en los cachetes y las pompas, siempre 
sonriéndoles: «Estás para comerte». Qué es la sonrisa de la conquista 
amorosa sino la promesa de los mordiscos que vienen. Y quién no se echa a 
reír cuando alguien cae al suelo, recurso infalible de los mejores como de 
los peores payasos. Eso que parece tan gracioso es el impulso que nos 
provoca quien al perder la vertical se ha vuelto presa fácil: si enseñamos los 
dientes es en su origen para usarlos. 

La locura deja al descubierto la esencia más escondida del alma de los 
hombres, a menudo desoladora, y por eso a los locos se les encierra. 
Confinado en el pabellón G, para enfermos peligrosos, de una granja 
psiquiátrica, vivía la Burra. Vestía harapos y llevaba en el rostro una risa 
perpetua, exenta ya de sus frenos habituales y por completo hueca: le 
habían extirpado todos los dientes frontales, de abajo y de arriba, por haber 
reincidido insistentemente en arrancar pedazos de carne a sus compañeros 
de manicomio. 

La carismática sonrisa del poderoso, al intentar ocultarlas delata sus 
verdaderas intenciones. 


¡Cuidado! 


Es encomiable que el prójimo se preocupe por uno y le prevenga de 
tropiezos y accidentes. Va uno a cruzar la calle despistado, cuando un 
oportuno: «¡Cuidado!» le salva de ser atropellado mortalmente. 

Ante la voz de alarma, el cuerpo reacciona por su cuenta. Para evitar el 
peligro se necesita una reacción inmediata y no se puede esperar a que uno 
reciba la información, la procese a partir de su experiencia previa, tome 
decisiones y sólo entonces dirija al cuerpo a actuar de cierto modo. No hay 
tiempo siquiera de sentir el miedo, que eso vendrá más tarde. 

«¡Cuidado!» y un chisguete de adrenalina afila los reflejos, desorbita 
las pupilas, apresura el corazón, desvía la sangre cutánea, pone los pelos de 
punta y da a los músculos una fuerza imponente: coloca al cuerpo en las 
mejores condiciones posibles para luchar o, dado el caso, escapar. La del 
miedo es una respuesta atávica, uno de los más básicos mecanismos 
fisiológicos de supervivencia, y es de agradecerse, sí, que un grito oportuno 
la dispare y así nos salve. 

Lo que me irrita profundamente es esa costumbre, ignoro si universal 
O puramente mexicana, de gritar «¡Cuidado!» después de que uno se 
tropezó, se cayó o se pegó en la cabeza. El grito a destiempo deja de ser, 
obviamente, un aviso del peligro inminente y se convierte en algo así como 
un regaño. «¡Cuidado!», es decir: «Caray, fíjate mejor por dónde andas» o 
lo que haces, «Pon atención». 

Golpearse en algún lado, tropezarse, caerse es humillante, las más de 
las veces doloroso y potencialmente grave. Si a los niños, que se caen a 
cada rato, no les pasa gran cosa («son de hule»), las caídas en la edad 
adulta son a veces el primer signo de alguna enfermedad grave y en la 
vejez son a menudo la antesala de la muerte. Algo falla en el complejo 
mecanismo que mantiene el cuerpo erecto, en el que intervienen la vista, el 
aparato vestibular, la propiocepción, los grupos musculares llamados 
justamente antigravitatorios, y uno se tambalea, trata de corregir, da un 
brinco en dirección a su nuevo y anómalo centro de gravedad, se tambalea 
de nuevo y por fin se va de bruces. Puede ser que no vio el pequeño 
desnivel o que cedió el escalón, puede ser que se mareó o que le falló el 
cuádriceps al dar un paso. 


Uno se enoja, se siente idiota y lamenta efectivamente no haber tenido 
más cuidado. Lo que menos necesita, mientras viaja cuan largo es y como 
en cámara lenta al suelo, sorprendido, con un súbito y escandaloso dolor en 
el tobillo que se torció, es que, con esa soberbia del que tiene la vertical 
intacta y se cree en ese momento inmune a los efectos de la fuerza 
gravitacional, el idiota de enfrente le espete un impertinente, regañón y 
desde luego inútil: «¡Cuidado!». 


Fanfarrias 


De los diversos productos que el cuerpo expulsa a diario, los mocos 
son tal vez los que reciben una atención más ambigua. Con los excrementos 
se es muy claro: han de ser manejados en total secreto y los orines, aunque 
hay mayor laxitud con ellos, también son algo privado. Lo sublime de las 
lágrimas, por el contrario, las hace bienvenidas en casi cualquier momento 
y el cerumen se ignora por completo. 

Con los mocos lo que sucede es una cosa intermedia. Sólo a veces se 
les hace caso y, aunque la gente se los saca en todos lados, sonándose o 
hurgando, nunca deja de ocultarlos. Se acepta el ruido de trompa que 
termina expulsándolos al pañuelo y no es mal visto revisar en público el 
producto del esfuerzo, pero que alguien más los vea en directo, ni pensarlo. 
Se observan a menudo narices siendo horadadas y dedos haciendo píldoras, 
pero es muy rara la vez, y sólo por descuido, en que se ve completo un 
moco. 

Y los hay que merecerían fanfarrias. Primero una vaga incomodidad, 
una comezoncilla, en el orificio de la izquierda; enseguida un ligero 
movimiento del ala de la nariz y quizás un primer roce con el dorso de la 
mano; pronto, la conciencia de la cosa, que una vez detectada se niega a 
que la ignoren. Meter el dedo índice, explorar, localizar el ancla de la ostra, 
intentar cautelosamente diversos abordajes y por fin desprenderla con toda 
delicadeza. Luego viene un minúsculo, tentativo tirón y el cosquilleo lejano 
en la garganta confirma las proporciones del hallazgo. Hay que jalar 
despacio y proceder con todas las precauciones. La liberación final requiere 
un movimiento rápido de la mano, como trazando un arco inverso, y un 
simultáneo estirón del cuello hacia delante. 

A la altura de los ojos, sujeto entre pulgar e índice por su extremo 
seco, el cuerpo primero verdoso, después blanquecino y por fin traslúcido 
del moco resortea orgulloso ante la mirada incrédula. 


Pedos 


¡Pum!, feliz onomatopeya. Apretar la panza y soltar el ano: como la 
voz, el pedo es aire que pasa a cierta presión por un sistema vibrátil. A 
veces el sonido huele, a veces, pocas, no, y en ocasiones el silencio hiede. 

Los pedos están en todas partes y a menudo les gusta llamar la 
atención. Hacen acto de presencia en salas privadas y recintos públicos, en 
el salón de clases, en el elevador, en un vagón del metro o en la pesera, 
burbujas en la bañera, de mañana bajo las sábanas, en la dilatada sobremesa 
O, fatalmente, en la declaración de amor. Llegan, bromean y se van. Hay 
personalidades abiertas y generosas que les permiten una amplia libertad, 
pero también regímenes que los reprimen con éxito asombroso. 

Además de ser mal visto, peer conjura peligros inesperados. Así como 
un gran esfuerzo igual termina en pedillo enclenque, así un apretoncito 
inocente resulta catastrófico. Al acecho en oscuros callejones, agazapado 
tras un árbol en el parque, escondido en antesalas o bajo el asiento del 
coche tras una longaniza carretera, se esconde, siempre listo a saltar, el 
ignominioso pedo traicionero. Uno espera la etérea ventosidad y lo que sale 
es algo más bien líquido. La acostumbrada complicidad se ha quebrantado: 
apesta a traición. 


La cruda realidad 


Un brillo opaco y rojizo bajo párpados de arena y plomo. ¡Qué tenazas 
en el cráneo, qué mareo del estómago, qué temblor tan general! Lengua de 
trapo, aliento de sapo y una sed de proporciones bíblicas. 

Quisiera en el alma mantenerse inmóvil, a oscuras y en silencio, pero 
tales circunstancias la cruda realidad se encarga de evitarlas. Se desplaza 
entonces con movimientos lentos, tentativos, torpes, como queriendo 
ocultarse del tiempo calcinante, y se cubre los ojos con espanto, como 
vampiro sorprendido al alba. Quisiera ser tratado con suavidad y respeto, 
que le hablaran despacito y le velaran su trance, pero lo que suele ocurrir es 
todo lo contrario: se le martiriza con burlas y sarcasmos o, en su defecto, se 
le llena de improperios y se le espeta, con horrendo timbre conyugal, un 
lacerante: «Te lo mereces». 

Es verdad que bebió alcohol en grandes cantidades, pero ¡ay! cómo lo 
lamenta y se jura, con absoluto convencimiento, que no, nunca más un 
sorbo de mezcal. ¡Qué tenazas en el cráneo! 

La etapa final de la cruda consiste en un conjunto de exageraciones 
que terminan haciéndola, contradicción de contradicciones, incluso 
disfrutable. Todo aquello que el alcohol apagó nace de sus cenizas con brío 
redoblado. La clausura del pensamiento se convierte en esa peculiar y 
brillante lucidez de las mañanas crudas. El fracaso sexual se torna 
indomable concupiscencia. La tremenda oquedad en la boca del estómago 
se convierte en deleite incomparable con una rica pancita o unos chilaquiles 
bien picantes y desde luego una cerveza. Sólo una, promete, sin darse 
cuenta de que ya va en la tercera. 


Y un pedazo de pescuezo 


Es importante identificar a tantos y tantos hombres y mujeres que 
existen y han existido, y hay que pasarse inventando formas de hacerlo. Se 
codifican los males que al alma y al cuerpo aquejan y a cada par de piernas 
se le asigna un pasaporte. Transcurre la vida y mucho esfuerzo se empeña 
en procurar cifras, perfiles, documentos. Al final todo se abona al legajo de 
la autopsia. 

Hay cadáveres que llevan bajo el brazo una abultada biografía, 
medallas en el pecho y en algún sitio un monumento. Cadáveres de oro y 
jade rodeados por los objetos que los acompañaron en vida y le servirán en 
el viaje al otro mundo. Cadáveres con un nombre determinado, un fajo de 
papeles —obra, como se dice—, una lápida con fechas y un epitafio. 
Cadáveres desnudos en la morgue con una etiqueta vacía en el primer 
ortejo, cadáveres genéricos que terminan en la fosa común o el aula de 
anatomía. Hay también cuerpos que llegan tatuados al inframundo: marcas 
de familia, números, dragones, amores, narraciones completas. En la era de 
la estadística, si no una cruz en el camposanto al menos un par de bits en 
alguna computadora. 

La codificación comienza de inmediato. Basta que el recién nacido 
ponga un pie en esta vida para que sus huellas dactilares queden 
debidamente registradas y penda de su cuello o muñeca al menos un 
apellido. A partir de ese momento, una avalancha de datos y documentos 
de todo tipo. Acta de nacimiento, diplomas escolares, credencial de 
estudiante, cartilla militar, credencial de elector, licencia de manejo, 
credencial de militante, tarjeta de presentación, tarjeta de crédito, números 
de teléfono, correo electrónico, registro federal de contribuyentes, clave de 
población, número de la seguridad social, póliza del seguro de vida, póliza 
del seguro de gastos médicos, póliza del seguro de coche, números de 
cuenta bancaria, claves confidenciales, folio de la hipoteca, firma 
electrónica, talla de zapatos y pantalón, número de dioptrías, hematocrito, 
nivel de triglicéridos y colesterol, cifras de tensión arterial, 
electrocardiograma, fondo de retiro, certificado de antecedentes penales, 
signo del zodiaco, miembro de una generación, número de placas y motor, 
comprobante de domicilio, fotos de frente y de perfil, peso y estatura... Son 


muchísimos ya los bancos de datos a los que uno debe pertenecer para 
saberse vivo. 

Los mecanismos de identificación son cada vez más numerosos y cada 
vez más sofisticados. Además de las huellas dactilares está el análisis de la 
voz, el reconocimiento facial, el mapeo del fondo de ojo. El genoma 
permite rastrear a una persona a partir de una pizca de su cuerpo, gota de 
sangre o semen, folículo piloso, célula epitelial, y además a la distancia de 
siglos. 

Si la lógica tras esta profusión de etiquetas y sellos de goma es hacer 
cada vez más precisa la identidad de las personas, parece que lo que se 
facilita es exactamente lo opuesto: es muy fácil esconderse detrás de los 
membretes. Este es filósofo porque junta cuatro distintos diplomas, aquel se 
cree importante porque lleva en la cartera ocho tarjetas de crédito, el de 
más allá se siente soñado porque lleva esferitas, espejitos, diamantina. 
Maniquíes de aparador más que carne, hueso y un pedazo de pescuezo. 

Relata mi amigo Juan de su nana Polita, que requerida a mostrar, sin 
tenerla, una identificación para cruzar la frontera, respondió: «¿Pues qué 
mejor identificación quiere usted de mi persona, que mi persona misma?». 


El Club de la Estafilococcia 


¿Te salen con cierta regularidad extrañas bolas detrás de las orejas, 
medio blandas, medio duras, molestas y dolorosas, que luego crecen 
desproporcionadamente para abrirse y expulsar una repugnante materia 
amarillenta, espesa y fétida, que suele salir a gran presión y viajar grandes 
distancias antes de embarrar la pared, el espejo o a la persona que 
morbosamente presencia el episodio? ¿Eres de los que le salen tremendos 
forúnculos en las nalgas y odiosos granos en la espalda y no tan 
infrecuentemente un cuerno en la nariz que se dilata hasta estorbar la vista? 
¿Orzuelos, perrillas, diviesos, carbúnculos? Bienvenido al Club de la 
Estafilococcia. 

A una de cada tres personas por lo demás sanas, se le puede aislar en 
la piel o en la faringe una pequeña bacteria que se parece a un segmento de 
rosario: Staphylococcus aureus —«granos dorados en racimo»— microbio 
altamente resistente que contamina hasta el polvo, donde permanece en 
seco por semanas y hasta meses. La penicilina normal y corriente no le 
hace absolutamente nada. Prolifera a veces en la comida y es una causa 
frecuente de intoxicación alimentaria. Los diferentes tipos de abscesos 
arriba mencionados suelen ser resultado de un proceso autoinfectante, 
donde el bicho vive tranquilo donde está y de pronto se alborota. 

Lo curioso del asunto es que la erupción de la estafilococcia se 
relaciona estrechamente con las emociones. Por eso no es mera casualidad 
ni nada más mala pata que a la jovencita le salga ese espantoso barro en la 
cara el día en que le festejan sus quince abriles, ni que sea precisamente el 
día de la Gran Ponencia cuando al profesor se le manifieste aquel viejo 
divieso junto al ano. 

Otros rinden cuentas con gastritis o úlceras duodenales o colon 
irritable, y en las mujeres son relativamente comunes los parches de 
alopecia en la sien o la coronilla. Para la hermandad de los estafilocóccicos, 
personas en el fondo tímidas y un poco acomplejadas, estoicas, súbitamente 
irritables y tal vez, a la larga, algo morbosas por cuanto al producto 
corporal con que comercian, para ellos las presiones, el nerviosismo, la 
ansiedad, el estrés de esta vida agitada son cosa de inflamaciones y dolores, 
grandísimas incomodidades, pus y sangre putrefacta. No es tanto que la 


emoción produzca los brotes infecciosos: el carbúnculo —rubí, por aquello 
de un carbón encendido que brilla en la oscuridad— es parte integral de la 
arquitectura de la angustia, una válvula manejada por masas de pequeños 
Operarios para dar salida a nervios frondosos. Con abrirse, la válvula se 
cierra: el alivio siempre llega en el último instante posible. 


A la vejez, viruelas 


Todo comenzó por una distraída irritación con lo circundante, inerte o 
animado. Nada preciso: que la población de imbéciles, de por sí cuantiosa, 
se había quintuplicado, que los días grises habían cambiado su habitual 
melancolía por una sorda vulgaridad, que las mujeres habían dejado su 
frescura en casa, que, en fin, la silueta del viento había perdido sus curvas y 
era una recta sin gracia. 

Después vino poco a poco la conciencia de un antipático cansancio. 
Porque no era de esos cansancios gordos y cálidos que uno tiene a bien 
merecer al final del día, sino un cansancio escuálido y frío que empezaba 
en la mañana, después de dormir lo dormible y sin que nada lo justificara. 

De pronto un ojo colorado y una molestia, que no dolor, en el cuello, 
que me llevó a descubrir unas pequeñas bolas de inflamación en la nuca, lo 
que precipitó, ahora sí, la angustia. Algo andaba mal, algo andaba pésimo. 
Cáncer, desde luego, con todo lo que de misterio tiene y de metáfora 
fatídica, o peste bubónica o sida. Los crecientes dolores articulares no 
presagiaban nada bueno. 

Por la tarde apareció el exantema. La frente era un mar de pequeñas 
pintas coloradas y una legión de inmóviles hormigas rojas pululaba detrás 
de las orejas, en los cachetes, en la nariz y hasta en los párpados. Con ojos 
inflamados y el alma en vilo, vi crecer la invasión en el curso de unas 
horas. Primero los hombros, luego el pecho, la panza y, horror de horrores, 
las partes genitales. Después los brazos y las piernas y por último las uñas y 
los pelos. Al final ya no eran puntos rojos sino inmensos manchones 
encarnados, un burdo mapa de lo frágiles que somos. 

En lugar de la extremaunción que exigía el caso, Juan me recetó una 
carcajada. 

—¿Rubeola?, ¿a tus años? 


Cumpleaños 


Uno de cada 365 días se cumplen años. Ceremoniosamente se revisan 
los niveles de la edad y se precisa el nuevo contenido. A cada rato se 
cumplen segundos, minutos y días, de cuando en cuando lustros, menos 
frecuentemente décadas, muy rara vez siglos y una sola vez vidas, que se 
celebran como si lo que se cumpliese fuera la muerte. Pero es el ciclo anual 
el que se acostumbra como referente; nadie repara en haber cumpido ayer 
0.03523 milenios o 18,396,739 minutos de vida. 

Es curioso que a partir de cierta edad los cumpleaños se vivan como 
pérdida, una señal de que la vida se va, cuando en realidad lo que ocurre, lo 
que habría que celebrar, es que sigue llegando. Si el recipiente envejece, se 
vuelve frágil y se arruga poco a poco, lo cierto es que está cada vez más 
lleno y cada vez tiene más sedimentos y cristales. Por eso los huesos pesan 
más y se endurecen las arterias. 

Es cierto que en algún momento se concreta una conciencia de muerte 
que sólo crecerá a partir de entonces. El peso excesivo de una verdad que 
quisiera negarse hace de los cumpleaños subsecuentes una acontecimiento 
proscrito que algunos evitan a toda costa. Como si no hablar de ella nos 
alejara de la muerte, como si cada segundo que pasa nos acercara a ella: no 
equivocarse, siempre está en el mismo sitio, aquí mismo, justo atrás del 
hombro izquierdo. 

Y hay que seguir bregando, por más que el déficit parezca inmenso. 
Siempre hay algo que añadir, algo que pensar de nuevo, una gota más que 
exprimirle al mundo. Inhalar, exhalar, inhalar. Felices cumpleaños del 
instante. 


Fin del viaje 


En algún rincón del cuerpo vive el gusano. Pudre poco a poco la carne 
en tanto se alimenta. En su oscuro escondite se regodea. 

Entró por la planta de los pies, cuando larva, y recorrió vena tras vena 
antes de establecerse en el parénquima hepático. Ahí creció horadando el 
tejido suculento. Llegado el tiempo de procrear, multiplicó sus avideces y 
se lanzó en busca de nuevos derroteros. El páncreas casi lo mata; el pulmón 
fue un laberinto; en algún músculo del tórax encontró su hogar definitivo. 

Su cerebro de gusano no contempla otra cosa que la sustancia 
inmediata y los simples movimientos de su propio cuerpo. El oxígeno le 
llega por la piel: necesita estar en contacto con sangre fresca. 

Un día, a la calentura circundante siguió un silencio completo y el 
descenso gradual de la temperatura. La sangre se detuvo. No más 
palpitaciones lejanas, ni movimientos bruscos ni cambios de ritmo. La 
oscuridad, por decirlo de algún modo, era más densa. 

Una sabiduría genética lo movilizó al punto: había que salir a toda 
costa. Primero atravesó parajes tisulares por completo desolados, 
avalanchas de sangre descompuesta, rotas telarañas de vasos linfáticos y 
nervios. Pronto comenzó a toparse con túneles nuevos y más amplios que 
los suyos, y al cabo tropezó con el primer contrincante. Cerca de la 
superficie los encuentros fueron cada vez más frecuentes y violentos. 

Afloró por fin sobre la espalda y comprobó que todo había acabado. 
Una multitud, decenas, cientos de miles de gusanos gordos y resbalosos 
pululaban nerviosamente sobre el cadáver. 


Tercera parte 


Génesis 


Lo primero es sin lugar a dudas una columna vertebral: una sobre otra 
las diferentes vértebras, del axis al cóccix. Las costillas entonces están 
dadas, doce, un arco hacia delante desde cada vértebra dorsal. Coloca 
después la pelvis y cuélgale sus fémures y rótulas, sus tibias y peronés y 
entonces el tarso, el metatarso y la falange distal de los ortejos. Por arriba, 
la cintura escapular: clavículas y omóplatos, con sus acrómiones, y luego el 
húmero y el resto de los brazos. Al centro del pecho el esternón y en todo 
lo alto el cráneo. 

Haz la mezcla del seso aparte. Un litro de agua, dos paquetes de 
gelatina sin sabor, sentimientos abundantes, una cuchara sopera de sensatez 
y otra, para equilibrar, de terquedad, unos gramos de estupidez (sólo unos 
cuantos), cinco gotas amargas de dolor, media taza de risas, una nuez 
hipofisaria y, de tener a la mano, una pizca de ideas para darle ese tono gris 
tan formal. No se te olvide la memoria, un sobrecito al menos, y para 
finalizar añade en semilla conciencia de muerte. Calienta la mezcla a punto 
de hervor y por un orificio en la sutura coronal inyéctala despacio en la 
cuenca craneana. Va a chorrear, pero no se te ocurra limpiar el 
escurrimiento, que al endurecerse formará los nervios y la médula espinal. 

Tenemos después un asunto de tubos. Tubos para la sangre, con su 
bomba el corazón, y tubos para linfa, semen, saliva, leche, lágrimas, orín. 
Una vez instalados, coloca los fluidos respectivos y luego las vísceras y las 
glándulas. Revisa cuidadosamente el manual y pon atención al tracto 
digestivo: no sea que comience donde debía terminar. 

Elige unos ojos que te gusten y el siguiente paso es la carne. Barro o 
maíz, tú escoges, o acaso poliéster. Cubre el cuerpo entero: una capa 
delgada en la cabeza y la cara, un poco más en los brazos, en las piernas, en 
la espalda y, ya que estás haciendo una mujer, no escatimes en pechos, 
nalgas y caderas, aunque después proteste. Viene entonces la piel, de 
preferencia lampiña en este caso, negra, blanca o amarilla, a escoger. 

Estamos por terminar. Que seque un rato, que termine de cuajar, y 
después sólo falta el aliento vital: pícale el culo y verás qué bonito. 


Perla negra 


Se le llama molusco con frecuencia, símil, por lo demás, que tiene sus 
fundamentos. Remite a la concha que guarda madreperlas, al músculo que 
la abre y al bilabio en el centro. Recuerda también lo salado, la fina 
consistencia y la humedad de seda. 

Primero es solamente un vago olvido, entrar al oleaje mirando el 
horizonte. Una ola mayor lanza el aliento a las profundidades y entonces es 
ardor y no poca impaciencia. 

Al fondo, entre corales, la concha de valvas azules desfallece. Se le 
invocó en los labios al zambullirse en un beso, se le enardeció al nadar 
sobre los pechos y ahora suelta su tinta de perfumes. Se abre y lo que 
enseña es pura iridiscencia. La cabeza, redonda y pequeña, nerviosa, está 
pegada al nácar. Lo demás son pliegues y regazos y dos largos pétalos que 
ondulan. En el centro está la perla y su misterio: un auténtico maelstrom. 
Sólo se alcanza la superficie yendo hacia dentro. 


Se escapa el amor 


Tanto apretón y tantas babas y esos labios que no puedo dejar. 
Entretanto los dedos que persiguen, se extravían y vuelven a buscar, el 
aliento, los sudores, la grata oscuridad de las concavidades. Aprieto y 
aprietas, te ofreces, te tomo, me ofrezco. No podemos, no sabemos 
dejarnos de besar. 

Hablamos en jadeos y chasquidos de la glotis, pujidito, queja casi, 
lejanísimo rumor. Labios, lengua, el perfume de tu cuello y tanto pelo y 
tanta piel, tanta luz en los párpados cerrados, tanto apretón, tanto sabor, 
tanto que tanto. Qué temblorosa y calientemente tus pechos, rojos de no 
poder, no saber dejarnos de tocar. 

Por tus ojos entreabiertos, por la boca del pulmón, por la vía de los 
espasmos, por tus piernas tan abiertas, por la savia de los nervios y las 
venas dilatadas, por los vellos erizados, por los olores extremos, en el 
miedo de perdernos, en tu llanto misterioso, en el último, exhausto apretón: 
escapa el amor. 

Una caricia en el sosiego, un roce de la piel, el compás del corazón. 
Gota a gota comienza de nuevo a juntarse el amor. 


Lunares 


Confieso una debilidad por esos lunares discretos que embellecen el 
rostro de una mujer y salpican de gracia su cuerpo. No me interesa, desde 
luego, su vida hacia dentro, vida oscura de metabolismo pigmentario y 
amenaza de cánceres monstruosos, sino su vida hacia fuera, su luz exterior. 

Los lunares coquetean, sugieren, se ruborizan y de pronto se juntan 
para trazar verdaderas constelaciones del deseo. Del labio a la nariz, a la 
mejilla, al lóbulo de la oreja. Polaris en la cerviz. En el cuello el lucero 
vespertino y en la espalda baja Sirio, la estrella más brillante del 
firmamento. La constelación de la Axila Derecha, la pequeña constelación 
de la Entrepierna, las Pléyades. 

A veces aparece un lunar donde no se le esperaba y a veces desaparece 
de donde se le fue a buscar. Como los lugares en los viajes, uno los inventa 
para después poderlos olvidar. Por eso uno regresa siempre por vez 
primera. 


Noche de ranas 


¿Qué soy más, el exacto recuerdo de tu carne temblorosa aquella 
noche de ranas, sin estrellas, junto al mar, o el olvido minucioso de algún 
gesto indiferente al despertar, a la mañana siguiente, exhaustos de caricias 
y de sal? 


Memorias 


La memoria pone trampas con frecuencia. Nos trae un recuerdo por 
otro, hace que se nos olvide un asunto crucial, nos mete en el lío de no 
reconocer a alguien que deberíamos o distorsiona hasta la mentira 
episodios que alguna vez fueron verdad. Pero la memoria es ante todo fiel y 
testaruda. ¿Cuánto daríamos por olvidar tantas cosas que nos entristecen, 
nos avergilenzan o nos dan pavor? Olvidar una situación ridícula, olvidar 
aquella humillación, olvidar que no tenemos más a quien tanto queríamos. 
Olvidar que un día moriremos. 

Así, muchas cosas aparentemente olvidadas permanecen a buen 
recaudo y no sólo en el afamado inconsciente: en el cuerpo entero y su 
forma de actuar. El corazón —cada una de sus células— recuerda a su 
elemental modo y con toda precisión cuándo y cómo se contrajo en los 
latidos precedentes, y vuelve entonces a latir en consecuencia. Con los 
años, el recuerdo de una vida entera de impulsar sangre se va pegando a sus 
válvulas y arterias hasta que se detiene: en la última palpitación va el latido 
embrionario. 

O los pies. Es experiencia de todos el tropezón provocado por un 
escalón más alto o más bajo que los otros. Al subir una escalera bastan dos 
peldaños para que las piernas recuerden el tamaño de los pasos. Es esa 
memoria básica la que les hace tropezar cuando la realidad falla y presenta 
un escalón desigual. 

En el trazo exquisito de un pintor están guardados todos los garabatos 
que esa mano pintó en su vida. El óleo no tiene abajo sólo carbón; tiene 
tizas y cabos de lápiz y lodo. No hace falta recordar con el ojo de la mente 
y la conciencia, la memoria de la infancia viene ahí de modo tan natural. 
Pintar, el acto mismo, es la forma de recuerdo. 

En los amores largos, la memoria de los años se va guardando en los 
cuerpos. Cada gesto y cada caricia nuevos recrean cada gesto de la antigua 
conquista y cada una de las caricias de la primera seducción. Un beso trae 
el recuerdo total: el beso es en sí el acto de memoria. 


Te recuerdo 


Aquí, allá, acullá, cada uno de los besos entre amantes. Una de las 
cosas más evanescentes en el mundo de sus recuerdos compartidos son las 
precisas sensaciones, tan caras a los dos, que se despliegan como abanico 
en los momentos del sexo. La pareja se acordará después, en todo caso, de 
la anécdota. Fue en esta hamaca o sobre la hierba aquella, de día, de noche, 
bajo tal o cual cielo y en aquel viaje, amor, ¿te acuerdas? Aun así, de tantas 
y tantas noches se guardan sólo unas cuantas. Para recordar un beso es 
preciso darlo de nuevo. 

A solas, mirando donde sea, quiero recordar tu rostro y sólo me topo 
con el vacío que acompaña tu ausencia. Cuando estamos juntos, sin 
embargo, basta tu sonrisa o tus pasos al andar para que te recuerde de niña, 
aunque no te conocía, y te recuerde naciendo; para que te recuerde, por 
ejemplo, una tarde de trenes macilentos; para que te recuerde caminando a 
mi lado en el bullicio de una ciudad lejana; para que te recuerde endiablada 
enseñándome el sexo; para que te recuerde también, cómo evitarlo, 
muriendo, muriéndonos. 

Al sentir tu cuerpo contra el mío, tus olores y colores, sudores y 
movimientos, gruño como puedo mi propia memoria que es también tu 
memoria y nos acordamos juntos de los propios orígenes del tiempo. 

¿Qué hacerle? Las palabras no son, como el trazo del pintor, más que 
otra forma de memoria. No es que las palabras se utilicen para contar un 
recuerdo, porque la memoria no se cuenta, se ejerce en la palabra. 

Y así vamos de una a la siguiente y la siguiente y de regreso entre las 
múltiples memorias que mueven nuestra vida. Una palabra justa y se me 
pone la carne de gallina, lo que me lleva a decir otras palabras que se 
encargan de soltar la risa, que desemboca en otras imágenes que despiertan 
un libro dormido que nos lleva a besarnos, a recordar así nuevamente, con 
tus diminutos gemidos que voy a llenar de palabras y risas, de peldaño en 
peldaño la escalera y mi corazón en su microscópica memoria. 


Y yo que la quiero tanto 


—¿Por qué no me lo chupas? —le propuse, más que nada sintiéndome 
romántico. 

Abrió los ojos de par en par y se quedó congelada. En el acto 
comprendí una historia de aversiones, ya había conocido casos semejantes. 

—Mira —insistí, no tanto por mí, que igual me daba, sino pensando 
aliviarla de aquel incómodo complejo—, si no son más que unos mililitros 
del líquido más sano y vigoroso, y estoy seguro de que el sabor puede hasta 
llegar a gustarte, es cosa de aventarse y encontrarle el modo. 

Estaba muy nerviosa. Algo balbuceó con relación a un incidente 
oculto de su temprana adolescencia y recordó algún momento 
particularmente penoso en que muy a su pesar había incluso llegado a 
desmayarse. 

—No, si no creas, me da mucha pena tener estas tonterías —dijo, 
mirando al piso con dejo de rubores—. Pero es algo que no puedo evitar, no 
sé, qué quieres que te diga. 

Me dio un beso en la mejilla y me miró como diciendo, te prometo que 
otro día. 

No quise ceder terreno y ataqué los diferentes ángulos. Que qué 
ridiculez, que había que aprovechar un momento que quién sabe cuándo se 
repetiría, que era una magnífica oportunidad para alimentar la confianza en 
nuestro naciente idilio, que de un golpe podía borrar los largos años de 
conflicto. 

Todo inútil. Con una de sus famosas sonrisas terminé de darme por 
vencido. 

—Voy a ponerlas en agua —dijo alegremente camino a la cocina. 

Frustrado y contrariado, saqué por fin mi pañuelo y limpié la gota de 
sangre que las estúpidas rosas rojas me habían sacado en el dedo. Carajo, 
pensé, y yo que la quiero tanto. 


Mecos 


Cada eyaculación del hombre lleva unos cinco mililitros de líquido 
seminal y en cada mililitro hay de cincuenta a doscientos millones de 
espermatozoides: una barbaridad de potenciales seres humanos en la vida 
larga y fructífera de un solo par de testículos. 

Para el común son los mecos, que se juzgan cochinos y pegajosos, 
horribles, divertidos, sabrosos o asquerosos. Un fluido que de cualquier 
manera hay que manejar prudentemente: trae hijos indeseados y 
enfermedades espeluznantes y es el sello lacrado de la conducta indecente. 
Semen está bien, en dado caso. Es una sustancia rica en fructosa y 
prostaglandinas que viene del epidídimo, las vesículas seminales, la 
próstata y las glándulas bulbouretrales, vive en tubos de ensayo y se analiza 
al microscopio. Los mecos son indisciplinados: se le cuelan sin querer al 
cuerpo deseado o mojan el papel de baño, acaban tristes en el hule o alegres 
en la bañera, olvidados en el piso, delatores entre las sábanas, amarillos en 
el calzón, pringados en la mano o, con suerte, brillosos en labios hinchados 
de pecado. 

Al salir, la secreción es viscosa y minutos más tarde líquida. Turbio el 
semen tras el vidrio; los mecos son transparentes en la piel y las mucosas. 
El semen es serio y solemne, objeto de tratados y manuales, y lo caracteriza 
un olor sui géneris. Los mecos, vaciladores, sólo huelen a mecos y a eso 
mismo saben. 

Uno: la contracción propedéutica. Dos: el chisguete más largo y 
abundante, el clímax impacientemente anticipado. Tres, cuatro: vigorosos, 
brillantes. Cada vez más escasos y tenues el quinto, el sexto, el séptimo... 
Tal vez diez mil litros de mecos cada día, por lo bajo, en la ciudad más 
grande del mundo. 

En la cabeza una morfina interna se secreta al mismo tiempo. 
Mareados, maravillados, encantados nos detenemos a gozar de sus efectos. 


Masturbación 


Se requiere una cierta fantasía. El recuerdo de una noche, una lectura 
picante, imágenes de una mujer desnuda. Un momento a solas, el ánimo 
propicio y el sexo tumefacto. Cada quien tendrá sus mañas, como en todo, 
pero la técnica masturbatoria es en esencia la misma y consiste en sacudir 
el chango. 

Si bien la masturbación es más frecuente en la adolescencia, en 
realidad no hay edad ni circunstancia que la niegue, desde los preliminares 
del niño pequeño hasta la masturbación como antesala de la muerte. A los 
locos se les atribuye una onanismo anormal y descontrolado, pero la única 
diferencia es que los cuerdos lo hacen en privado. 

Masturbarse es lo menos memorable. ¿Quién va a acordarse de las 
veces que lo hizo en la regadera o en el sillón de la sala una tarde 
cualquiera? Tal vez de las primeras masturbaciones se guarda alguna 
infantil memoria, pero luego hasta las que podrían ser memorables se 
olvidan en el acto. Sólo es echar un par de chisguetes, sentir el brevísimo 
calambre. Al placer instantáneo se suman un dulce sopor y una reducción 
de las tensiones. 

Pobres de aquellos que añaden una culpa a todas luces imbécil. 


Al cielo cúspides 


Entre las maravillas que ofrece el mundo al que tiene la desventura de 
hallarse en él, pocas tan elevadas como los pechos de las mujeres. 

Aunque ellas suelen quejarse amargamente de su particular dotación — 
las que las tienen grandotas quisieran verlas chiquitas y a la inversa— y a 
pesar de que se proclama un modelo ideal, lo cierto es que no hay teta que 
no sea maravillosa. Redondas, ovales, puntiagudas, extensas, diminutas, 
lácteas, tímidas, descaradas, turgentes, laxas: todas, sin excepción (o con 
alguna excepción grotesca), merecen la mayor de las veneraciones. 

La piel de la chichi es tersa como la seda y en el cénit se convierte en 
areola, morena o rosada, para dar lugar al pezón: blando y suave al 
amanecer, firme y erguido en el frío y la excitación, gordo e hinchado en la 
noble gravidez. Adentro, por galerías invisibles que terminan en los ojos, 
entrecerrándolos, corre la marea de las sensualidades. 

Mamas y labios están unidos por una importante y primigenia función: 
mamar. Bebe leche el recién nacido, babea el voyeur, pide perdón el 
amante arrepentido. 

El escote, siempre bienvenido; la blusa, botón por botón; el sostén, por 
delante o por detrás, eso nunca se sabe (y siempre un lío), y al fin las 
elevadas cúspides donde uno toca el cielo. 


La verináis 


El pene —como también se le llama, con prudencia y cautela, al chile 
goza de un sinnúmero de motes. Plátano, salchicha y nabo son tan 
directamente morfológicos que se explican por sí mismos, igual que 
rábano, camote o longaniza. Otros apodos son tan oscuros que ni siquiera 
vale la pena escarbar su significado: ñonga, chonene. Otros custodian 
diversas intuiciones referentes a su aspecto general y sus funciones, como 
riel, manguera, mazacuata. Otros más necesitan una frase acompañante: 
Lupe, la que no tiene boca pero escupe. 

Pero ¿por qué a la verga también se llama pirinola? La cabeza de esta 
última suele en todo caso recordar las formas femeninas; muy rara vez, si 
alguna, se parece al glande y menos aún hinchado. Por su lado, el pivote 
tampoco es en general una imagen fálica y el mango, que casi siempre lo 
es, no tiene gracia. A lo mejor sí, cuando niños parece una pirinola, pero ya 
desde chiquitos vuela el pilín y se comienza a llamarle pájaro. Pepito, ¿da 
vueltas el firuláis cuando se para? 

Se tiene la costumbre de hablar del aparato en su fase de mayor 
turgencia, el palo, o de flacidez máxima, la reata, pero en realidad la verija 
se la vive en puntos intermedios. También se acostumbra relacionar la 
erección exclusivamente con los momentos del sexo, pero la verdad es que 
el sinuña se endurece a cada rato, con los más diversos estímulos y hasta 
sin ellos: durante las horas del sueño, la boa despierta con frecuencia y 
suele amanecer erguida. A veces con sólo bostezar se entiesa, aunque de 
pronto, es cierto, el pelón juega malas pasadas y decide permanecer sentado 
cuando las circunstancias le exigían estar parado. 

Eso sí —la caricia oportuna, el beso, la imagen certera— que se pare el 
caradehaba es ciertamente un portento. Empieza en una blandura hinchada 
y termina en rigideces infernales. El escroto se retrae, crece y engorda el 
glande, cambia el color, la piel se estira; un ronroneo, la creciente 
compulsión, el pulso se acelera. Largo fue el camino desde los primeros 
escarceos: impaciente, la pistola se derrama en una salva de espasmos. 

La erección debe ser relativamente breve para gozarse, pues pasado un 
cierto lapso se convierte en tormento. La rigidez se vuelve dolorosa y 
después irreversible; en unas cuantas horas, lo impensable: empieza a 


necrosarse, a morir la macana. Hay quien, dialécticamente experto, razona 
que el priapismo es una forma de manifestarse la impotencia. Impotencia, 
digo yo, una vez que se gangrena el tuerto. 


Las joyas de la familia 


Conocidos comúnmente como huevos oO tanates, las glándulas 
reproductoras masculinas cubren funciones esenciales. Una es la 
producción de testosterona, hormona que dirige el desarrollo de los órganos 
sexuales, pone los pelos en el pecho, hace insaciable la sed de comezones y 
a menudo provoca disputas insensatas. Otra es desde luego la producción 
incansable de espermatozoides y de ahí que se les considere, descendencia 
de por medio, las joyas de la familia. 

De forma ovoide y colgando en el escroto, el izquierdo más abajo que 
el derecho, los testículos son en extremo sensibles. Hay que estarlos 
acomodando a cada rato, se trepan con el miedo y un golpe bien puesto 
descalifica de inmediato al desdichado: un súbito mareo, un dolor agudo de 
intensidad máxima y carácter único, piernas derretidas y ojos bizcos: cae al 
suelo sin remedio y ahí permanece, torcido e impotente, con las manos, por 
decir la cola, entre las piernas. 

Las preciadas glándulas tienen sus manías: les encanta ser sobadas. En 
la calle, en las reuniones, en el metro, en el campo de beisbol, en todo sitio 
y momento hay alguien rascándose los huevos. Hay quien derrocha su 
jornada entera en complacer tan extendido hábito y hay quien incluso hace 
de él una profesión y un arte. Eso sí, nadie olvida oficiar el culto al menos 
una vez al día. 

Ahora que la cima de la testicular obsesión se alcanza en una imagen 
precisa: las tersuras sin par de una lengua atrevida. 


Pendejos 


No todos los pelos son iguales. Barba y bigote, por ejemplo, a pesar de 
su estrecha vecindad son muy distintos entre sí, tanto en estructura como en 
funciones. Los bigotes tienden a lo lacio y la barba más bien al rizo. Los 
bigotes son largos o cortos, anchos o delgados, cursis o cantinflescos; las 
barbas son ralas, cerradas, floridas. Mover el bigote equivale a comer; 
sobarse las barbas significa estar pensando. 

Vellos en los brazos, pelos en las axilas, melena en la cabeza, de pelo 
en pecho. Y esos encantadores mechoncitos que enseñan las mujeres en la 
nuca cuando se recogen el pelo y que se llaman, extrañamente, «abuelos». 

Algunos pelos son altamente especializados, como las pestañas y las 
cejas, guardianes del ojo, o los pelos de la lengua, estrictos censores del 
espíritu. Las vibrisas, pelos de la nariz, constituyen también un órgano 
sofisticado: hacen entrar en turbulencia el aire que se inspira, que al chocar 
contra la mucosa de las paredes nasales se calienta y limpia antes de seguir 
su camino a los pulmones. Dícese además que son los pelos más largos del 
cuerpo: jalarlos duele hasta el culo. 

Especial atención merecen, por cierto, los pelos del fundillo, categoría 
aparte en la taxonomía pilosa. Perpetuamente oprimidos y a menudo un 
poco húmedos, sólo se repara en ellos al momento de limpiarse, cuidando 
que no hayan de formarse los molestos tamarindos. Su función, por lo 
demás, es noble: dejan huir las fétidas ventosidades que llegan del 
intestino, a la vez que retienen admirablemente los olorcillos locales. 

El vello pubiano femenino destaca por su delicadeza tanto como por 
su fuerza y resistencia. Envuelven el fruto más fino pero, como dice el 
refrán, «un pelo de coño jala más que una yunta de bueyes». Si en el 
hombre ocupa un territorio romboidal, en la mujer es un preciso triángulo 
invertido con un rizo al vértice. No crece, no suele caerse, solamente se 
rasura o depila, sobre todo en la moda de estos tiempos. En todo caso está 
ahí, ausente donde debe. 

«Pendejo», dice el diccionario, «es pelo que nace en el pubis y en las 
ingles.» Ignoro cuál será la conexión con el uso habitual del término, pero 
me parece un claro despropósito, algo totalmente jalado de los pelos: 
¿admitir una fascinación por los pendejos? 


Recuerdito 


Aquella sensación no le era desconocida. Una discreta pero conspicua 
molestia a un costado de la lengua, primero un difuso fantasma sensorial, 
una sospecha apenas, y pronto una súbita molestia obsesiva: un pelo 
insolente en la cavidad oral. 

La barba, se dijo sin pensar, y el índice fue a la caza. Una arcada 
disipó su displicencia y hubo de prestar más atención lingual para localizar 
de nuevo al intruso, cada vez más atrás y más hondo, cada vez más 
insubordinado. En la nueva apreciación le pareció un espécimen más largo 
y menos inocente. Babeaba profusamente y hacía muecas extrañas. Intentó 
con el meñique y la humedad ofendida le respondió una vez más con la 
amenaza del vómito. 

¡Claro!, eso era: un dulce vello pubiano, delicado recuerdo de la noche 
que acababa de pasar, mínima broma bucal de la prenda amada. Un 
símbolo, una señal, se dijo cursimente en tanto revolvía la lengua y los 
cachetes, buscando enternecido el tesoro entre las babas. 

Se detuvo en el momento solemne en que la delgada molestia se 
acomodaba por fin en la punta de la lengua. Esperó un instante con los ojos 
cerrados, como hurgando en el recuerdo de una noche y tantas. Abrió los 
ojos y entendió su tarugada: el elote, pendejo, ¡el pelo del elote! 


Un olor delicado 


Son muchos los olores corporales. Algunos son constantes, como el 
vapor invisible que se desprende de la piel en todo instante, y otros son 
fásicos, anárquicos y violentos, como los pedos que expele el intestino. La 
cerilla emite un olor determinado y uno distinto es el que está detrás de las 
orejas. El olor a sobaco suele ser antipático pero alcanza a ser sublime y el 
olor a pies siempre es un espanto. 

Consciente el ser humano de los distintos tufos al experimentarlos 
diariamente en el prójimo, se ha ideado una amplia gama de estrategias 
para dominar los olores personales. Además del jabón indispensable, son 
necesarios los polvos de talco, el agua de colonia, las cremas y los afeites, 
los perfumes variadísimos, las esencias, las duchas íntimas, los 
desodorantes y antitranspirantes, los enjuagues bucales. Algunas medicinas 
le dan un olor peculiar al cuerpo entero y la enfermedad —fiebre, abscesos, 
infecciones, pudrimientos varios— da al sufrimiento un olor malsano. El 
cuerpo lleva también olores extranjeros, que cargan la ropa, las manos y las 
barbas: el tabaco y el esmog, la comida, los múltiples inciensos. 

De los olores ajenos ninguno es más fuerte y penetrante y a la vez más 
delicado que el que viene del amor por vía de los genitales. Se impregna 
por horas y días (es una lata para los adulterios) y en su caso años o vidas: 
olor a ti, olor a lo que sabes, olor de superficie tersa y abruptas 
profundidades, húmedo, caliente, víbrico. 


Amor del bueno 


Desnudos en la cama después de coger sabrosamente, consumen sus 
últimas languideces antes de apagar la luz y darse las buenas noches. Él 
está bocabajo —su error—, papando premoniciones de los sueños venideros; 
ella le acaricia distraídamente la espalda. 

De pronto la caricia se congela en el omóplato izquierdo y ella se 
incorpora de manera impetuosa. A la distancia, apretando los párpados, él 
se da por perdido. 

—¿Me dejas? —pregunta ella con estudiada inocencia, ojos de predador 
y súbitamente espabilada. Él quisiera responder un tajante ¡Ni hablar!, pero 
sólo alcanza a emitir un gruñido ambiguo y complaciente que ella de 
inmediato se apropia en afirmativo. Ella junta las uñas. Él aguanta sin 
chistar uno, dos apretones, pero al tercero, más fuerte, su cuerpo brinca 
electrizado. 

—¿Te dolió? —pregunta ella, sin importarle la respuesta, mientras busca 
terreno más propicio. Él opta por el silencio. ¿Por qué?, se pregunta en sus 
adentros, ¿por qué esta tortura?, ¿por qué esta absurda manía?, ¿por qué 
descender así de cielos tan elevados? Está a punto de gritar ¡Basta! cuando 
ella, que conoce a la perfección su asunto, le dibuja un camino de besos 
abajito de la nuca. Le acaricia las nalgas y patina las yemas de los dedos 
por la extensión de la espalda, rozando apenas. La piel de gallina cumple 
una doble función: amansa a la víctima y permite detectar nuevas delicias. 

—Tú me dices cuándo le paro —dice ella, increíblemente astuta, 
acariciando de nuevo. Es el aviso de que ha encontrado una presa jugosa y 
que vuelve a la carga. 

—Esta te va a doler —le dice, mientras encaja las uñas con impaciencia. 
Le sudan las encías, había estado guardando la espinilla más gorda en la 
certeza de que con ella la sesión terminaría. 

—¡ Ya estuvo suave! —grita él, sacudiendo bruscamente el torso. 

—Espérate —dice ella precipitadamente, aplicando una llave no por sutil 
menos contundente—, aguántate tantito, es que no quiere. 

Precisamente, dice él para sí, irritado. 

—Mira qué sabrosa estuvo —le dice ella por fin, blandiendo ante sus 
ojos crispados el tesoro de grasa rancia extraído a la fuerza de su veta. 


—Apaga la luz —dice él terminantemente. 

Ya a oscuras, ella roza sus labios con un beso. 

—Hasta mañana, amor, que duermas bien —le susurra, y él no puede 
sino perdonarle sus pequeños abusos a la vida. 


¿Quién sería? 


El desayuno transcurría en absoluto silencio, una de esas mañanas en 
que el aire podría rebanarse. No era para nada lo usual y claramente el foco 
de la densa consistencia estaba en ella. Me negaba la mirada, respondía en 
monosílabos a mis preocupados intentos por conversar y cuando llegó el 
periódico sumió las narices en él sin dejarme siquiera echar un vistazo a la 
primera plana. El café, responsabilidad mía cada mañana, estaba asqueroso. 
El pan tostado, su departamento, llegó a mi lugar carbonizado. 

En silencio repasé mi conducta reciente, intentando descubrir el lapsus 
fatal, la inadvertida ruptura de nuestro tácito entendimiento. A ver. Dormí 
en mi cama y con ella, primer punto. Es más, llegué a buena hora y 
completamente sobrio, de buen humor y con mejores noticias. Tal vez 
estaba muy equivocado, pero en mi memoria la velada había transcurrido 
del todo cordialmente. No, la cosa no iba esta vez por ese lado. 

Repasé mis fechas. ¿Su cumpleaños? Imposible, olvidarlo una vez fue 
más que suficiente. ¿Nuestro aniversario? Tampoco: ella asume que no lo 
recordaré y se encarga de anunciármelo desde días antes. ¿Súbita reacción 
menstrual? No, ya habíamos sufrido ese viacrucis unos días antes. 

—¿Qué pasa, con un carajo? —tuve por fin que explotar cuando por la 
fuerza exagerada con que me pasó el cuchillo casi me cercena un dedo. 

—Nada —fue su lacónica respuesta, sin dignarse siquiera dirigirme la 
mirada. 

Cuando descubrí por fin, después de mucho insistir, la identidad de mi 
pecado, no pude más que soltar la carcajada. 

—¿Que soñaste que te ponía los qué? ¿Qué tú soñaste no sé qué y por 
eso te enojas de este modo conmigo? 

Era el colmo. Me soplé el sueño completo, con simbolismos y 
espacios ciegos y tono de reclamo y cuanto detalle. Que cómo me 
refocilaba en aquellas tetas de monumento, que qué feliz se me veía entre 
aquellos muslos tan ávidos, que qué manera de apretar esas nalgotas. Y 
todo en su mismísima cara. Aquella era una vulgar y una perdida, eso 
estaba claro, pero yo era un bribón, un macho incorregible, un cínico, un 
descarado. 

—¡Pero era un sueño! 


Un sueño, sí, pero un sueño al que ella otorgaba inmensos poderes de 
adivinación, una visión de orden chamánico. 

Al final, quién quita, le pregunté como de pasada: 

—Oye y... si se puede saber, ¿quién era? 


Oposición de los géneros 


Es bonito ser mujer. Es a todo dar ser hombre. Ella sus pechos y su 
culito; él su bigote y sus testículos. Ella la voz más dulce que hayas oído; él 
la voz ronca más sexy que pueda imaginarse. Ella sus faldas, sus pantaletas 
y sus zapatos rojos; él bragueta, cinturón y calcetines. Ternura contra 
firmeza, debilidad versus fortaleza, instinto maternal que se opone al 
donjuanismo y la borrachera. Sensibilidad y frialdad, apertura y 
penetración, sumisión y poder, yin y yang. ¿Cuántas oposiciones se pueden 
imaginar entre el voluble femenino y el necio masculino? 

Tal vez haya todavía en el mundo ejemplares químicamente puros, 
sobre todo juzgados desde fuera, y es cierto que la discusión sobre los 
géneros se centra en una polarización absoluta entre los sexos. Pero, en 
cuanto al afecto, las emociones, el deseo, y cada vez más el 
comportamiento, la mayoría ocupa lugares intermedios, digamos más 
tropicales, dependiendo de factores diversos. 

Primero la biología, la particular composición y morfología de los 
huesos y la carne. Enseguida, se insiste, la experiencia infantil y en ella la 
relación con la madre y con el padre. Luego la avalancha de hormonas 
adolescentes, la timidez o el desparpajo, el azar de los encuentros y 
amistades. Por fin la madurez: la suerte en el amor, los libros y las 
películas, los sueños, las fantasías, las pulsiones, el oscuro engranaje de las 
perversiones. 

El caso es que, de manera misteriosa y de acuerdo con cada equilibrio 
individual, cotidianamente se ejercita a la mujer que todos llevan dentro, al 
hombre que todas llevan dentro. En la sangre circula una determinada 
cantidad de hormonas del sexo opuesto y venimos, hombres y mujeres, de 
un pasado embrionario común que nos hace más parecidos de lo que 
cuentan. 

Hay para quienes esto es una auténtica guerra interna, cuyo fin 
consiste, como en toda contienda bélica, en suprimir al adversario. El 
hombre, inseguro de su hombría por la mujerzota que lo habita, exacerba su 
machismo exagerando su perfil de hijo de puta. La mujer, insegura de su 
feminidad en virtud del hombrezote que comparte su cuerpo, se pinta como 
payaso y extorsiona al mundo con histerias y caprichos. Eliminar a esa 


mujer maldita, a ese hombre espantoso, a esos oscuros enemigos. 

Hay quienes, por el contrario, buscan por todos los medios dar vida 
cabal a ese género opuesto que también los constituye. Mujeres que se 
visten de hombre, toman testosterona, se extirpan las glándulas mamarias y 
se dejan la barba. Hombres que se visten de mujer, toman estrógenos, se 
implantan prótesis mamarias y se operan las narices. 

La oposición de los géneros empieza dentro. Cada quien la negocia 
como quiere y puede. 


Cuarta parte 


Atleta 


La ciudad exige al cuerpo funcionar con desmesura. Dormir las ocho 
horas prescritas es un lujo inconcebible. Se come donde y cuando se puede 
y es siempre una aventura de incierto desenlace. Se camina aprisa en piso 
duro, se respira suciedad, se enciende la ira en cada esquina. 

Se vive en multitudes. Los ojos escancian miles de rostros cada día, 
rostros distintos, complicados o sencillos, agresivos o dóciles, tristes O 
alegres, jóvenes, viejos. Las miradas se rozan sin tregua y los oídos se 
esfuerzan por oír en ruido blanco. Ríos de gente, colas, tumultos, apretones: 
la piel batalla en mantener distancias instante con instante. 

La ciudad festiva no es menos exigente. El cine y los teatros, cervezas 
y tequila, la cantina, el reventón de anoche, el sexo a flor de fantasía. 

Y luego la violencia. La latente, que acumula en la nuca paranoias, y 
al acecho la violencia declarada, que provoca adrenalina, hiere y mata. 

Ritmo difícil, uno que da a su cuerpo por sentado. 

El esfuerzo hace del citadino un verdadero atleta. Gladiador encorvado 
con los ojos rojos y las costillas de fuera, se entrena fumando y pensando 
en voz alta. La lucha es siempre la misma: el tiempo, su eterno 
contrincante. 


Dolce far niente 


Acostado en el pasto bajo la sombra de un árbol, las agujetas 
desatadas, las manos cruzadas en la nuca, semicerrados los párpados, me 
dejo capturar por un suspiro profundo. Cierro los ojos del todo y veo que 
por dentro tienen un brillo rojizo. Siento la piel laxa, mi mente es un 
desierto. He logrado hacerme un tiempito y me dispongo a gozar de un 
merecido remanso en el tráfago citadino. Al suspiro le sigue un bostezo de 
hipopótamo. 

Salí a trabajar temprano y no paré hasta las cuatro. Comí rápidamente 
cualquier cosa y me quedaba tiempo antes de la siguiente cita. Pasé por la 
esquina a comprar el vespertino y luego fui a sentarme en una banca del 
parque. Pasadas las cinco, mirando distraídamente las páginas centrales, 
reconocí la torpeza de los ojos cuando las letras comenzaron a brincarme. 
Un imperceptible cabeceo me llevó a la conciencia de lo que venía 
ocurriendo. Reconocí, no sin placer, esa bruma del alma, esa lenta 
confusión de las ideas, ese desdibujarse de todo lo circundante. Entonces 
me levanté, caminé unos pasos sobre el pasto, escogí el pie de un frondoso 
trueno y me acosté cuan largo soy, que tampoco es tanto. 

Como sucede con todo placer auténtico, el no hacer nada dura poco y 
hay que aprovecharlo. No tardaré en dormirme profundamente, que eso ya 
es otra cosa, O recordaré súbitamente una tarea impostergable y me 
levantaré maldiciendo, o algún impertinente vendrá a romper el encanto. 
Por lo pronto, tras el suspiro y el bostezo, acostado a la sombra con mi saco 
por almohada, los ojos entrecerrados mirando vagamente la copa del árbol, 
dejo que mi mano viaje a la entrepierna por dentro del pantalón, que he 
aflojado. Una discreta rascada de huevos, que no sé por qué se han puesto a 
pesar tanto, un bienvenido reacomodo de verga y ya está: este pequeño 
remanso que hará posible seguir los rápidos del día. 


Colores de los días 


Los días se han vuelto incoloros. No que esto les impida a veces ser 
grandiosos o que los haga peores cuando resultan de todos modos 
miserables. Significa nada más que han perdido lo que por muchos años 
tuvieron: los días eran de un color específico, siempre el mismo, según su 
posición en la semana. Me sorprende recordar cuánto tiempo hubo de pasar 
antes de darme cuenta de que no todos veían esos colores, de que sólo yo 
los veía. 

El café oscuro de los martes era más largo que el rojo sabatino, que me 
gustaba mucho, pero más corto que el color arena de los domingos. Al 
blanco de los lunes le faltaba viveza, igual que a esa mezcla de amarillo y 
rosado, algo guayaba, de los miércoles, pero no tanta como al amarillo 
pálido de los viernes. 

Mi preferido era el verde de los jueves. De todos, el color más exacto: 
el «verde pasto» de los lápices Prismacolor. Un verde ancho y abierto, 
fuerte, el color de las aventuras y los bosques encantados, el único que 
alcanzaba a teñir a veces los lunes o, casi nunca, un viernes. 

No escogí estos colores. Simplemente así fueron los días desde que 
comenzaron a serlo. 

Ningún día era azul y sólo mucho después comprendí que este era un 
color reservado para una vez que se enfrenta la vida. Entonces los días 
perdieron su color original, se volvieron más parejos —los domingos 
empezaron a ser tal vez menos domingo y luego hasta se parecían a la 
mañana de un martes—, y su brillo dependió cada vez más del clima: no es 
raro ver al azul cambiar a un gris pálido y frío. 

Con todo, alcanzo a toparme a veces con golpes de verde pasto en 
algún recodo del día. Sobre todo los jueves por la tarde. 


Al fondo 


Es importante llegar al fondo de las cosas. Ya en el conocimiento, ya 
en la sabiduría, ya en el amor que a cada cual le es dado construir al paso 
de la vida. Ir al fondo, horadar hasta encontrar la sustancia deseada. Es una 
sed que sólo así se apaga, hurgando en el pasado, cavando en las personas, 
haciéndole aquí y allá un agujero a la nada. 

Calmada la sed llega el cansancio y hay que salir de nuevo a la 
superficie de las cosas. Después de un amor hondo hasta las entrañas, el 
amor más liviano: un tema nimio si acaso, miradas perezosas, un estar 
juntos sin más nada. Turgencias, aromas, crispaciones y arrebatos dejan su 
lugar a laxitudes, respiraciones lentas y una voluntad acurrucada. 

Tampoco puede uno ponerse muy profundo todo el tiempo, porque, 
además, salir a la superficie es a menudo la única manera de llegar a lo más 
hondo. 


Anillos 


Los cuerpos se juntan y forman la masa. Vaivenes, cauces 
subterráneos, poderosas corrientes. Dos personas se aproximan recelosas, 
otra llega corriendo, muchas están ya aglomeradas. Al entrar en contacto 
con la multitud, se transforma en el acto el alma solitaria. 

Si el individuo no deja de serlo, sus límites desaparecen y su voluntad 
se subordina al oleaje, gota de agua en el mar humano. Desaparece también 
la conciencia de lo perecedero: en su brevedad la masa adquiere, para quien 
la forma, aspecto de eternidad, resplandor del alma colectiva que trasciende 
las opacidades cotidianas. 

El sentido primario de la masa es el tacto, la dimensión más inmediata 
de las nuevas coordenadas. Hombro con hombro, tórax contra espalda, 
codos encimados. El primer anillo alrededor del cuerpo está formado por 
cinco o seis personas a lo sumo, la carne más inmediata. 

La vista tiende un segundo anillo. Dependiendo de la estatura, 
normalmente se alcanzan a ver unas decenas de cabezas orientadas hacia un 
mismo sitio: el balcón, la catástrofe, el ícono, el estrado. En apariencia sin 
moverse, las caras de junto se alejan y después de un rato se pierden. Se 
descubre que el vaivén aparente en realidad es desplazamiento. 

Un rugido de la masa trae al oído varios miles de gargantas: tercer 
anillo. Más allá sólo una circunstancia muestra la masa entera al individuo 
que la constituye: el absoluto y súbito silencio en memoria de los muertos. 


¿Hasta dónde? 


El cuerpo, ¿hasta dónde llega? 

Hacia abajo hasta los pies, eso está claro, y hacia arriba hasta la punta 
de los pelos. Por los lados hasta la piel y después hasta donde alcanzan los 
brazos y lo conducen las piernas. 

Llega igualmente hasta donde puede oír y también hasta donde van los 
sonidos que emite. En el susurro abarca un perímetro tan corto que lo 
superan los brazos y en un grito el cuerpo se expande hasta medir decenas 
de metros de circunferencia. La voz de un cantante lleva a cabo un 
prodigio: infla su cuerpo hasta que, sin romper un botón del traje, llena el 
teatro. Ciertos dinosaurios ostentaban una larga cresta de hueso en el 
cráneo, hueca por dentro y conectada a las fosas nasales, grandísima tuba 
que emitía sonidos profundamente bajos; la poderosa señal de alerta 
llevaba los límites de la extinta criatura a proporción de kilómetros. 

Con su capacidad de movimiento y el ingenio que lo habita, el cuerpo 
humano llega a muchas partes. El fondo de los mares y la montaña más 
alta; las heladas tierras árticas y las ardientes del trópico; el espacio sideral 
y los espacios intracelulares. La flecha le permitió llegar en un instante muy 
lejos y acuchillar al veloz venado. La imprenta le permitió llegar a 
multitudes de almas con una sola frase. Las armas que ha inventado le 
permiten llegar con facilidad a extremos de destrucción nunca imaginados. 

Llega muy lejos la carne de los hombres. Con máscaras y sin ellas, con 
música y cantos o silencio, con y sin drogas impregnadas al cerebro, el 
cuerpo tiene el don de las transformaciones: mirando hacia dentro llega a 
los cielos y vaga con presteza en el infierno. Ve en sueños a los muertos, 
antes de dar por debajo con su propia lápida. Hasta ahí llega. 


Evaporación 


Una de las cosas que más intrigan del cuerpo es que se evapora. Así 
como en la masa cristaliza -se solidifica— el nexo entre las personas, en el 
contacto uno a uno, de naturaleza líquida, a veces ocurre que se evapora el 
prójimo. 

Puede ser algo tan simple como un comentario fuera de sitio, una 
mirada huidiza, un leve gesto en el labio superior; o algo tan grave como el 
insulto, una intriga dañina, una traición. Súbitamente, quien está enfrente se 
esfuma, desaparece por completo del campo de nuestras emociones. Se 
podrá percibir más tarde la figura liviana en sus contornos de siempre, pero 
en sí la persona no existe más. Resultó evaporada. Sus palabras ya no dicen 
lo que decían, su mirada se vacía de significados, su destino deja de 
importar. Donde antes había un amigo, un amor, un adversario, pronto no 
queda más que una neblina. 

No es que uno pueda evaporar a las personas a voluntad (a menudo 
eso sería fantástico), pero una vez que ocurre ya no hay manera de revertir 
el proceso. Á veces, es cierto, se recibe con alivio la evaporación; se había 
convertido en un suceso esperado y hasta promovido. Pero puede también 
ser doloroso, porque el cariño era grande o el deseo, y más bien se hacía 
hasta lo imposible para que no ocurriera: al instante siguiente se evaporó 
entre los brazos que intentaban retenerla. 

Dado el caso, qué conveniente sería invocar la propia evaporación. 
Cuánto sarcasmo, cuánta decepción, cuánta conmiseración, cuánto 
desprecio podríamos ahorrarle al prójimo. 


El loco en la piedra 


Si bien controvertida como diagnóstico en el ámbito psiquiátrico, la 
personalidad múltiple es una entidad consentida de la literatura y el cine, 
donde usualmente un individuo oscila entre dos personajes fijos de su 
posible repertorio. El Doctor Jekyll, siempre el mismo caballero fino y 
flemático, y Mister Hyde, siempre el mismo canalla. 

Lo que se juzga patológico es ejercer más de una personalidad, cuando 
el problema de este tipo de padecimiento mental sería acaso lo contrario: 
quien lo sufre está condenado a ejercer solamente dos personalidades, en 
vez del abanico de personas que uno ha de desplegar en su vida cotidiana. 
Se pasa del peatón lento, amable y soñoliento que va a comprar el pan, al 
conductor irritado y con prisas; del solemne padre que se despide de sus 
hijos en el portón de la escuela, al frívolo galán de cine que se liga a la 
mesera a la vuelta de la esquina; del amo poderoso que tiraniza a su 
familia, al esclavo sumiso que da curso al capricho superior en la oficina; 
de la dulce y casta mujer que prepara la comida, a la caliente vampiresa 
nocturna. Un momento se es marinero en el libro que leemos, al siguiente 
adusto confesor por el teléfono. Ora sádico asesino del ratón en la cocina, 
ora alegre comensal en la fiesta del amigo, ora mártir de las hemorroides. A 
veces se es privado, a veces público y a menudo un átomo de masa. 

Uno va de personalidad en personalidad como de piedra en piedra al 
cruzar el río. El enfermo mental lamentablemente sólo brinca entre dos 
piedras, siempre las mismas, sin esperanza alguna de alcanzar la orilla. 

A pesar de que la capacidad de transformación gravita en el corazón 
de lo que hace hombre al hombre, en su ciega carrera los tiempos modernos 
aspiran a reducir a una sola las posibles caras del hombre. Se recorta todo 
aquello que lo haga parecer distinto, se reprime cualquier indicio de 
otredad, se señala con escándalo lo opuesto. Se pretende la uniformidad y 
con ella la expresión máxima de patología mental: el hombre de 
personalidad única, un loco atrapado a la mitad del río en su piedra 
solitaria. 


La neta 


La materia esencial de la cabeza es la locura, sustancia ligera de 
naturaleza cambiante, compuesta de imágenes, palabras e instinto, 
fantasías, deseos y miedos. La cordura, eso que cada día nos separa más de 
la infancia, sólo es, como su nombre indica, la cuerda con que se amarra a 
la carne la locura. 

Al loco le sucede que la cuerda se rompió y pasa los días buscando, en 
cada delirio y cada alucinación, sin encontrarlo, algún vestigio de su locura 
perdida. De tan apretado el nudo, al excesivamente cuerdo se le asfixia la 
locura, que deja entonces de aderezar su vida. 

A veces la locura toma la forma de un globo y sube, dando vuelo y 
altura a las ideas. A veces se pega como brea al pensamiento y lo marchita. 
A veces se sublima en color y pinta o despierta en poesía y se desorbita. 
Igual encarna en fierro y mata. 

Hay personas como péndulos, una cuerda larga con una pesa en el 
extremo y un vaivén rutinario. Hay también personas como madejas, 
locuras desordenadas e infinitas, y personas como cuerdas de violín, 
locuras cortas, tensas, presumidas. Hay trenzas complicadas, lazos de 
charro, látigos, bordados, chavos deshilachados, sogas de nylon. Cada 
quien amarra como puede el caudal de su locura. 

La locura es de naturaleza diversa y no compite ni somete; lo mismo 
que la carne, se descubre en el prójimo. En todo caso es la cordura la que 
insiste en proclamar la mera neta, el perfil verdadero, el único amarre 
posible: una cuerda tendida sobre el abismo para salvar locuras. 

Pero la neta —-Kafka- «corre sobre una cuerda estirada no a gran altura 
sino apenas sobre el suelo: diseñada más para tropezarse que para caminar 
por ella». 


Freak 


La mayoría de las personas parecen seres perfectamente normales 
caminando por la calle. Dos piernas de igual longitud moviéndose 
rectamente, un tronco proporcionado, la cabeza sólidamente afianzada al 
cuello, los brazos sueltos a los lados, manos de cinco dedos, la boca cerrada 
o conversando, los ojos viendo en todas direcciones. Y qué rechazo y qué 
lástima y desprecio provocan las personas deformes, los cuerpos 
contrahechos: feos, risibles, desagradables, prescindibles. 

Pero los cuerpos engañan y qué quimeras deambularían por el mundo 
si se manifestara con la misma claridad el «cuerpo emocional» de cada uno. 
Lo raro y excepcional serían las proporciones apolíneas y las 
monstruosidades irían mucho más lejos de lo imaginable para el cuerpo 
físico. Una lengua solitaria reptando por la banqueta, cerebros en el trasero, 
vaginas de dos metros de diámetro y falos como obelisco, corazones fuera 
del pecho, estómagos del tamaño de un restaurante entero, un hígado en 
cuatro patas. 

No es cuestión nada más de atrofias e hipertrofias. Hay dobleces 
innecesarios, oquedades ciegas, Órganos que se omiten, extremidades secas. 
Unas partes avanzan regularmente con la vida, pero muchas se desvían en 
una etapa u otra. Su tiempo deja de transcurrir en el tiempo de todos los 
días y su crecimiento se dilata, se apresura o se detiene del todo. Una 
cadena de acontecimientos triviales determina que un brazo del deseo se 
desvíe en la adolescencia y crezca violento. Tal vez una sola imagen hizo 
que la pierna derecha del amor se paralizara a los diez años. Una afrenta se 
enquistó para siempre en una joroba de dromedario. 

Cojo, corcovado, contrahecho, groseramente desproporcionado: un 
freak emocional compuesto de feroces pulsiones y temores infundados, de 
manías impermeables y absurdas obsesiones, de sueños desaforados y 
complejos varios, así ando las calles que me toca andar. Como somos 
mayoría, nadie se detiene a mirarme en un circo. 


Neurótico y qué 


¿Seré, como se me recuerda a menudo, un pobre neurótico? Lo cierto 
es que, como en cualquier cosa, se es neurótico a veces y a veces no y 
dependiendo con quiénes. Una dependienta le grita de mal modo a la 
clienta fondonga, pero es un dechado de modales con el joven apuesto que 
le sigue en la cola. Neurótica para una, amabilísima para el otro. 

Conozco a muchas personas que se van neurotizando a medida que se 
acerca la hora de comer y que sólo al primer bocado vuelven a equilibrarse. 
Conozco también furibundos neuróticos a la hora de despertar, que al poco 
rato son ejemplos de sensatez y ecuanimidad. Un fumador sin cigarros es 
un neurótico extremo. Algunos se vuelven neuróticos al subirse al coche, 
otro al jugar a las cartas, otros al pensar en el trabajo pendiente o el 
próximo compromiso, otros más imaginando que la mujer les pone los 
cuernos todo el tiempo. Otros, es cierto, con cualquier cosita. 

Hay quienes se vuelven neuróticos tratando de quitarse la neurosis. A 
tal hora sin falta con el analista por quince minutos y otra vez el miércoles 
y el viernes. Luego es la neurosis de cómo abultar las quincenas para pagar 
los abonos del diván. Al rato es una obsesión con que la humanidad entera 
acuda a ese, su analista, vieras qué bueno es, por qué no lo visitas. Al tercer 
rechazo, más violento que el segundo, a su vez más tajante que el primero, 
de veras habías de ir, mírate nada más qué neurótico andas. 

Por el contrario (entiendo que a menudo es una lata), yo defiendo mi 
neurosis. ¿De qué otro modo rescato los pocos momentos que puedo del 
barullo circundante? Tanta gente, tantas necesidades, inventadas y reales, 
tanto que despistarse en la ciudad interminable. Veo mi neurosis no como 
el enconchamiento que se supone, sino como una guía. Es ella la que me 
impide divagar de tiempo completo, la que me cuida de los necios, los 
impertinentes y los simpáticos, la que me protege del dominó y 
matatiempos semejantes, la que incuba los minutos que puedo pasar de 
veras contigo, la que me mueve por los pasillos del laberinto a sabiendas 
del último destino. Necesito mi neurosis para no ceder a la insensatez, 
profundamente neurótica, del mundo circundante. 


Un abril 


Todo comienza con un fulgor. Como el rayo verde, que ilumina un 
instante la línea del horizonte marino en el punto exacto donde se puso el 
sol, de pronto una jacaranda en flor enciende un recuerdo de muchos años 
atrás: un abril entre todos los abriles. Es una revelación y un gozo 
inmediato estar de pronto, sin esperarlo, sin haberlo buscado, frente a las 
imágenes en que se guarda aquella temporada feliz. 

Al mismo tiempo, a la emoción del recuerdo se le trenza un dolor que 
crece al paralelo. Uno nunca es el mismo que fue y, aunque mucho habrá 
ganado y en gran medida permanece, frente a aquel abril comprende que 
algo ha perdido irremediablemente y es un aviso de lo tanto que aún vendrá 
a perder. 

Entonces una luz muy particular ilumina el presente, como para no 
dejarlo ir, y el rayo lila de la jacaranda parece más brillante, más cálido, 
más cierto. 


Adiós mis barbas 


Quién sabe de dónde vino el impulso. ¿Un simple hartazgo de llevar 
ese exceso de pelos en la cara? ¿Una súbita necesidad de cambio? ¿La 
persecución inconsciente de resurrecciones siempre a destiempo? ¿Algún 
oscuro llamado inconfesable? Lo cierto es que, después de tantos años de 
llevarlas, quitarme las barbas significó borrar mi rostro humano. 

Más que esconderla, las barbas fueron siempre una parte importante de 
la manera en que daba cara al prójimo. Primero me desconcertaba cómo se 
me quedaban mirando en la calle, en el metro, en cualquier sitio. Luego 
pasé a irritarme con las burlas repetidas y a pelearme con los simpáticos 
que se adjudicaban el derecho de jalarme las barbas cuando les venía en 
gana. Con los años aprendí a tolerar las unas y ahuyentar a los otros. 
Aprendí a sonreír o fruncir el ceño con las barbas. 

Al rasurarme mutilé mis gestos. Se conserva el movimiento de los 
músculos faciales; las orejas son las mismas y la frente; los ojos, asumo, 
miran lo mismo. Pero mi cara es otra. Cuando acudo al espejo en las 
mañanas reconozco las aristas y los ángulos, veo incluso antepasados y 
rasgos de sangre, aires de mi hijo y de mi padre. Pero yo, el de todos los 
días, no aparezco por ninguna parte. No me descubro en las líneas y 
contornos que dibujan el rostro de ese hombre. Llevo ahora, por decirlo así, 
mi rostro subhumano, un rostro elemental, un boceto que necesita sus 
barbas para cristalizar en alguien. 

Si a mí, que siento las pequeñas cortadas de la navaja al rasurarme, me 
es difícil dar con mi propia persona, a los conocidos más distantes como a 
los más cercanos amigos les resulto un acertijo indescifrable. Buscan al 
amigo y solamente encuentran a este impostor que le robó las palabras y la 
forma de decirlas, el giro de las manos y hasta las gafas. 

Unos piensan que se trata de alguien más joven. Otros, los menos, que 
más viejo. Que cuánto he enflacado, aunque la báscula marque lo mismo, 
que es alguien más alto, de cuello más largo. Alguien menos serio y más 
malvado. Sí, soy yo, pero no soy. Mis hijos hablan de un papá nuevo y a mi 
mujer, me temo, le excita la idea de un nuevo enamorado. 

Extraño mis barbas. Ojalá regresen pronto de su largo viaje al infierno. 


Vacío 


Suena el despertador, sí, pero qué más da, eso fue anoche cuando puse 
la hora con la peregrina esperanza, o más bien sin ella, de que el día 
siguiente, hoy, fuera distinto, el retorno a lo mejor que soy aunque eso 
mismo sea tan poco, pero no, oigo la maldita chicharra y la apago sin oírla, 
otro día que no empieza, que se me fue ya antes de comenzar, otro día sin 
vuelo, rastrero, un fracaso que no terminará, aunque sí, claro, la muerte, la 
muerte que todo lo hace añicos, la pared, una taza de café bien negro para 
al menos sentir cómo se detiene el corazón si acaso el infarto benévolo, 
tum-ta, tum-ta, tum-ta, la llovizna pertinaz con un demonio los huesos y 
este su dolor sordo que viene del fondo de dentro, reumas del alma, no una 
herida específica y exactamente sangrante, no, un mal difuso y confuso, un 
daño vago que enturbia los más elementales pensamientos, una niebla 
cerrada entre mi mente y yo, pura fisiología gris para transponer el día, el 
instante que se fuga vacío por la ventana, el murmullo constante de una 
soledad que ni siquiera se reconoce a sí misma y el clamor inútil de los 
rincones, ni siquiera el alcohol, la cómoda inconsciencia, el sexo flácido, la 
oquedad en el pecho, tan siquiera llorar, el famoso dolor de estar vivo, pero 
no y otra vez no, qué más da, qué me importan las risas de los otros, sus 
angustias y pasiones, su ilusión de ser, exiliado de mí mismo, desterrado de 
la ira y el deseo, las horas pasan en balde, tum-ta, tum-ta, el metálico 
metódico latido, ni siquiera el balazo en la sien para acabar ya, de una vez 
por todas, el sinsentido, mi cara por dentro tan lejana, ojos de vidrio, lengua 
de trapo cansada de no hablar, para qué, los músculos tiesos, el apretón en 
la panza, la ventana mojada, las horas vacías que pasan, se van... 


Mudanza 


Deambuló por el cuarto unos minutos. Su habitual tristeza y 
pesimismo se habían convertido en alegría y contento durante los últimos 
días, casi entusiasmo, y había llegado la hora. Se detuvo a contemplar las 
imágenes que tanto lo habían acompañado: la foto de Nina en el campo, tan 
sonriente, tan rusa, tan guapa; el pequeño retrato de su padre de la infancia; 
la pintura en azules del Giiero, injustamente olvidado, y el unicornio 
vencido de alambre. 

Se sentó en la butaca, se puso los zapatos, encendió un cigarro y 
revolvió el desván de la memoria. Algunos buenos recuerdos, muchos 
recuerdos pésimos, los éxitos inocuos y los fracasos, aquellos sueños 
alguna vez soñados. Los amores fallidos, los amores huecos, el amor amor 
que terminó en desgracia. Los amigos, las hermanas, la madre con un 
relámpago amargo. 

Hubiera querido tirar las anginas al retrete, deshacerse el sexo a 
martillazos, tumbar con un machete las odiosas voces de dentro, quedar 
limpio. Sólo puso los ojos, fríos y distantes, en el cristal de la ventana. 

Abajo, la calle desierta esperaba con paciencia el alba. La misma 
penumbra de todos los insomnios, la oscura geometría del asfalto, los 
árboles de llegar a casa, unos pasos perdidos en el tiempo. El humo del 
cigarro subía sin prisa al techo. 

Aplastó la colilla, se puso la vieja chamarra verde y apagó la lámpara. 
Cerró la puerta del cuarto sin mirar atrás y subió con determinación a la 
azotea. A la distancia de una treintena, su propio cadáver, el nuevo 
aposento, lo esperaba colgado por el cuello de una cuerda amarilla de 
nylon. 


La cara de los muertos 


Ojos sin iris que no miran más, párpados inmóviles cerrados oO 
abiertos, arrugas vacías, labios inertes entreabiertos, nariz afilada, pómulos 
crecidos, livideces, palidez. La cara de los muertos, ¿qué revela? 

Al vivo su vida misma, llanamente. Él todavía... Su presente y su 
lugar crecen al contemplar el único destino. Las lágrimas son desde acá: se 
nos ha ido. Frente a la absoluta inmovilidad, el movimiento circundante se 
amplifica: de inspiración a espiración los pulmones viajan kilómetros y 
toman mares de aire. Aun a pesar de sí, el vivo está más vivo. Más 
dolorosamente vivo cuando el muerto es un ser querido, insolentemente 
más vivo si el que yace es un enemigo. 

La cara del muerto es testigo también de su propia vida, desde luego. 
Corta, larga, muy larga. Dura o blanda, amarga, dulce, salada, insípida. 
Tantas distintas huellas sutiles que se sumaron en expresiones y muecas, 
arrugando los gestos, ahondándolos hasta el último golpe de cara, el 
cincelazo final. Y en él la circunstancia de muerte: ahogado, en combate, al 
dormir tranquilamente, la enfermedad y el dolor, el pánico. 

La cara de un muerto querido es el primer paso de un olvido que 
quisiera no acabar nunca. Á partir de entonces sólo en los sueños, y en muy 
contadas ocasiones, regresará completa la imagen añorada. Lo demás son 
fotos y nubosidades en una lenta pero inexorable caminata a la extinción. 
Qué daríamos por ver esa cara viva una vez más, sólo una. 

En esa última cara están contenidas todas las anteriores. El niño al 
crecer no pierde su cara de recién nacido, nada más va incorporando la 
carne en grados sucesivos de abstracción. Cuando perdió el arqueo de las 
cejas se quedó con los cachetes; cuando estos desaparecieron depositó 
aquella cara en una cierta torpeza de la lengua. Y así hasta llegar a viejo, 
cuando tal vez no queda del llanto primero sino una hebra en la mirada, un 
mínimo destello de vez en vez, casi imperceptible, pequeño como una 
estrella lejana en la bóveda del firmamento. Sólo al morir, la cara termina 
de esculpirse. 

La primera cara del muerto es a la vez umbral hacia el lado contrario, 
más rápido y violento: la desincorporación de la carne en calavera, donde 
no queda más rasgo que la perpetua sonrisa de sarcasmo y la mirada opaca 


de las órbitas vacías. 


Foto con mujer dormida 


A Miggie 


Es una foto sepia, de 11 por 7 centímetros, vertical, un poco desleída, 
con indicios en las esquinas de haber formado parte de un álbum algún día. 
Hoy saltó de entre papeles revueltos y pregona su recuerdo. 

El suelo de zacate se va alejando y desaparece en la curvatura de la 
loma. Otro monte aparece como espinazo de ballena un poco más lejos, a la 
derecha, y al fondo se tiende, de orilla a orilla, el volcán Iztaccíhuatl, la 
Mujer Dormida. A la izquierda está la cabeza y su larga cabellera blanca, 
los pies a la derecha. Un paseo por el campo al sur de la ciudad de México, 
domingo probablemente. ¿Principios de 19457 

En primer plano, de cuerpo entero, la abuela y mi madre posan 
abrazadas mirando a la cámara. La luz de la tarde proyecta una sombra 
larga que se pierde a la izquierda. La abuela está justo a la altura del pecho 
majestuoso y, de la misma estatura e idéntica falda por debajo de la rodilla, 
mi madre está en línea con la cadera de la montaña acostada. 

Por el semblante neutro de la abuela y la sonrisa de mi madre, amplia 
y alegre, su mirada pícara y su pierna cruzada, mi padre es sin duda el 
fotógrafo. Si la fecha es correcta, están por casarse en unos meses. La mano 
derecha de mi madre juega con las barbas lanudas del cinturón a grecas que 
le ciñe la cintura. 

Qué joven y qué guapa está mi madre, qué feliz se la ve. La abuela 
también está joven, mucho más que cualquier recuerdo que tenga yo de 
ella. Se ve que desde entonces mi madre exigía a la vida más de lo que esta 
quizá podía darle. La abuela lo había tenido todo en el joven abuelo 
asesinado unos años antes y pasaría el resto de sus días tejiendo los 
recuerdos en hermosas colchas coloridas. Sin desde luego poder saberlo, en 
el destino de las dos en ese instante estoy yo, tantos años después viendo 
esta foto, rebosante de amor y de nostalgia. 

El volcán es el mismo y también la nieve que lo cubre, si bien otra, y 
el zacate y el campo. La abuela, mujer dormida por los siglos de los siglos, 
ha desaparecido del mundo y no quedan de ella más que fotos y una tumba 
perdida. 

Se dice que los muertos se aparecen y hablan. Yo sólo escucho su 


silencio. 


La fortaleza 


A Anselmo Ortiz Vázquez 


Era una fortaleza en una pequeña isla, muy cerca de la costa. Sólo una 
torre de mediana altura, cuatro gruesas paredes de piedra y en el interior no 
más de tres habitaciones austeras alrededor del patio de tierra. 

El contorno almenado y un cierto acento al pensar hablaban de otros 
tiempos. 

Lo importante es que el singular castillo siempre estaba ahí, sol o 
tormenta. El amanecer lo sorprendía erguido hasta las nubes, fresco, 
tempranero, solitario. Cursaba sus días, callados y simples, con la solidez 
de la piedra y la paciencia del viento. A veces parecía doblarse bajo el peso 
del crepúsculo, pero en las noches, noches de guardar, nunca de fiesta, la 
torre despedía un resplandor tranquilo y cálido, como una tonada a media 
voz. 

De sus ojos recuerdo tres cosas: nostalgia por lo que fue del hombre y 
por su propia infancia, el orgullo mancillado por un padre que lo 
despreciaba y una ternura que lo rebasó siempre. Recuerdo también la 
inteligencia de sus manos, los inmensos bolsillos de la chaqueta, el gesto de 
sus labios cuando leía o estaba haciendo algo. ¿Cómo recobrar la memoria 
de sus brazos en mis primeros llantos? 

Un día me eché al mar y nadé al islote. La playa de guijarros se 
convirtió muy pronto en un campo de erizos largos que acercaban 
peligrosamente sus espinas con el vaivén del oleaje. Brazos adentro, el 
misterio azul se tiñó de conciencia del escualo —la violencia inesperada de 
una sombra, la mirada arcaica e insondable, las filas de dientes 
descomunales— y con ella lo imposible del retorno. Los ojos muy abiertos, 
la respiración a tope, los músculos hirviendo. La luz del sol postrero 
pinchaba oblicuamente el agua interminable. 

No alcancé la vieja fortaleza. Cuando lo abracé acababa de exhalar su 
último aliento. 


Solitario 


Las cartas están barajadas y la mesa está dispuesta. No hay nadie en la 
habitación, salvo un gato dormido y un hombre solitario. 

Cuatro de bastos, rey de copas, sota de oros, dos de espadas. Aprendió 
el solitario «de las cuatro cartas» en la lejana infancia, de mano de su 
abuela. Cada número y cada personaje tenía, no un preciso significado pero 
sí un carácter y una definitiva simpatía, cada cual extrañamente 
emparentado con los tantos recuerdos que como surtidor brotaban en 
aquellas tardes vacías que de tan prodigiosa forma se llenaban. Pero la 
abuela había partido hacía ya mucho tiempo y a él tocaba ahora elaborar su 
propia cartografía, sus signos preferidos, sus figuras anheladas, sus 
numerales antipáticos. 

Caballo de espadas, tan soberbio y presumido. Al pozo. Lo mismo el 
seis de espadas, por alguna razón siempre inoportuno. Dos de oros, los 
grandes medallones estampados con un perfil de ilustre fantasía, carta 
amable y luminosa, buen augurio. Mala cosa, sin embargo, que llegue tan 
temprano, pero verás que aquí viene el tres que lo salva: rey de bastos, con 
un demonio. 

Es la misma antigua baraja, tan sobada que al cinco de espadas sólo le 
quedan tres hojas plateadas y al caballo de oros le falta una pata. En los 
cuatros alcanzan a adivinarse todavía las alegorías neoclásicas: el de copas 
una joven desnuda con un cupido en el regazo y un racimo de uvas en la 
mano; el de bastos es un anacoreta de barbas blancas y un león a su lado; 
en los oros una pareja se abraza y se besa al pie de un arbusto con dos 
pájaros; un joven en armadura blande su espada contra un adversario, 
vencido en el piso sin escudo ni casco y fuera de su alcance el arma. Ahora 
llega este último y nada, al pozo. Por fin un siete para la sota y enseguida el 
caballo de bastos para el rey de copas. Si hubieran salido así desde el 
principio... 

Como tirando piedras en un estanque, el hombre echa las cartas y se 
forman las ondas de silencio en el aire estático. ¿Qué tiene la sota de 
espadas que le hace pensar en un amor perdido? Otras cartas, por ejemplo 
el tres de copas, le llevan a observar las cosas inmediatas, la silla en que se 
sienta, el librero, la luz de la ventana. 


Oro, copa, basto: los tres ases caen de golpe y esto es bueno, se 
presiente un triunfo a la distancia, la estipulada formación de cada palo en 
orden ascendente, tranquila vejez del mazo contra su juventud revuelta y 
desbarajada. Pero no, el pozo sólo crece, los recuerdos que se caen son 
muchos y también las profecías que nunca se cumplieron. Y aquel pobre 
dos de oros hasta abajo, aplastado por el rey de bastos, el pesado monigote 
de los palos. Una mala decisión temprana, un golpe de la vida que no puede 
borrarse, el destino que de pronto se complica y se sigue complicando. 
Nadie ve al hombre, es cierto, apartado en esta habitación del ruideral del 
mundo, pero qué sentido tendría hacerse trampa en solitario. Lo divertido, 
además, es mientras no sale. La espada mayor, as de espadas, la última 
carta: a buena hora. 

Vuelta a barajar y a comenzar de nuevo. Que sean propicios los azares 
del mazo, aunque con ello acabe el juego, que dada la hora terminará de 
todos modos en cualquier momento. El gato a los tejados y el manto de la 
noche sobre el hombre solitario. 


Epílogo 


Todo mundo sabe que los libros tienen una vida propia, independiente 
de su autor. Del cuerpo no ha sido la excepción. Un tiempo me llegaron 
noticias de que lo vieron tomando un café en Buenos Aires, corriendo 
delante de los toros en Pamplona y desayunando machaca en Sabinas, 
Coahuila. También me enteré de que estuvo tumbado en la playa de Tulum 
bajo la sombra de una palmera, que pasó largas noches en vela por el 
rumbo de San Jerónimo y que vivió por un tiempo en la cabecera de una 
cama en Sevilla. 

Desde antes incluso de tomar cuerpo en un libro, los textos que lo 
constituyen ya mostraban una acusada tendencia a hacer lo que les venía en 
gana. Auspiciados por un viejo amigo, iban saliendo al mundo poco a poco, 
cada lunes, encarnados en papel periódico. Unos brincaban alegres por 
todas partes, divirtiendo a los lectores; otros, incontinentes, se dedicaban a 
molestar a las personas; algunos eran tan tímidos que nunca se volvía a 
saber de ellos. Unos cuantos eran melancólicos y preferían la soledad de las 
tardes y no pocos, según descubrí, lograban que los lectores pensaran que 
fueron escritos por ellos o para ellos. Hace no mucho me vine a enterar de 
que hubo uno tan insolente que propició que un buen hombre abandonara 
para siempre la carrera que había escogido. 

Los textos se fueron acumulando hasta formar una pequeña multitud, 
heterogénea, inquieta, indisciplinada, que hubo que meter en cintura. Como 
cada uno era en realidad el fragmento de un cuerpo, lo procedente fue 
intentar el armado de un organismo entero emulando las suertes del doctor 
Frankenstein, si bien con partes en su mayoría vivas. Y así se hizo. 

A instancias de otro buen amigo, el engendro vio la luz por primera 
vez en 1997, en una edición marginal, y empezó a hacer de las suyas. Es 
cuando me fui enterando de que andaba por aquí y por allá. Con la ayuda 
de un sutil quiropráctico se le ajustaron las piezas y volvió a la carga en 
2001. Un día conocí que un importante cuanto intratable hombre de cine lo 
había convocado al plató para que dirigiera una extraña película en reversa, 
algo que por fortuna nunca terminó de ocurrir, y otro día supe que había 
subido al escenario en un teatro de Mazatlán. Se me informó que había 
puesto los pies en alguna antología y mucho me sorprendí cuando me 


explicaron que se había hecho pasar primero por ciudadano alemán, bajo el 
alias Uber den Kórper, y después por ciudadano francés con el falso 
nombre de Du corps. 

Hace poco tocó a mi puerta. En un primer momento me pareció que 
estaba algo cansado, un poco enfermo quizá, pero no oculto que me alegró 
verlo después de tanto tiempo. Lo abracé, lo invité a pasar y nos pusimos al 
día, cada quien con su copa de mezcal y la infaltable cervecita. Para no 
hacer el cuento largo, lo tuve en casa poco más de un mes, alimentándolo 
lo mejor que pude, procurándole sus vicios «providenciales», como él 
mismo los llama, y aprovechando la oportunidad para pulir no pocas de sus 
partes, lubricarle las articulaciones y extirparle una que otra excrecencia 
indeseable. Ahora devuelvo este cuerpo al mundo, quiero pensar que con 
las fuerzas restauradas y sin haberle restado frescura ni talante. Ya se verá 
cuáles son sus nuevas correrías. 


Mauricio Ortiz, abril de 2016 
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